Prológus

(részlet a Szomjúság című regényből)

Egy tikkasztó nyári délután becsöngetett hozzám a költő felesége. A kertkapun szikrázó trópusi napfény különös ragyogásban tartotta őt. Nem tudtam még, ki fia-borja, alakját is csak sejthettem a szemembe lobbanó fénycsokor mögött, amikor a csöngetésre odanéztem. Teraszomon ejtőztem kedvenc hintaszékemben, a délutáni sziesztámat töltve. Hideg limonádét szürcsölgettem, s egy szanszkrit mesét olvasgattam épp, amikor váratlan látogatóm, ez az aprócska fénycsokor-asszony megzavart. A legelső pillanatban még azt hittem, hogy a csöngetést csak hallucinálom. Az én koromban miért ne? Kertem gyümölcsfalombjai amúgy is színültig töltve énekesmadarakkal, akik a világ legkülönbözőbb hangjain képesek egymással társalogni. Ráadásul akkoriban már jó ideje egyedül éltem, s a tartós magányban egyáltalán nem szokatlanok az ilyen tévedések. De amikor a kertkapu fényrácsai közt átnyúlt egy rövid, törékeny kar, hogy csengőmet még egyszer megnyomja, már biztos voltam abban, hogy vendégem érkezett. Nem titkolva bosszúságomat, hogy limonádém és olvasmányom oda kell hagynom, föltápászkodtam, és kelletlen mozdulatokkal, borongós ábrázattal elindultam a kapu felé. Ő jól láthatott engem, hiszen a Napnak háttal állt, így hangulatomat is fölmérhette, mert később nem győzött bocsánatot kérni, amiért hívatlanul beállított hozzám, ismeretlenül, egy olyan kéréssel, amilyenről még csak nem is álmodhattam.
       Amikor a kertkaput kitártam, lerántottam róla a fényruhát, amely alatt egy gyönyörű, barna szempárra leltem. Legalábbis a szeme volt az első, ami a tekintetembe égett. A hosszú szempillák alatt barnálló nagy szeme, amely bár sok szenvedésről árulkodott már az első pillanatban is, mégis őszi erdők tisztaságával és mélységével igézett. Aztán alatta a finom szarkalábak, a középkorú, érett nők vonásai, melyek nélkül a nő még nem is nő, csak ígéret. Nem is értem, miért akarják annyian egyre kétségbeesettebben a legkülönfélébb krémekkel letagadni őket. Aztán köröttük a szép formájú fej, félhosszú barna hajjal. Később a kecses nyak, keskeny, törékeny váll, formás mell, íves csípő, rövid, kissé befelé görbülő lábak, s a vádlik…: lerítt róluk, hogy gazdájuk karban tartja őket futással, úszással, hegyi túrákkal. Ruhája kifogástalan volt, könnyű parfümillat lengte körbe, de kis kezében egy hozzá nem illő, nagyméretű sporttáskát szorongatott. Rövid és zavart bemutatkozásunk után, sűrű bocsánatkérései közepette teraszomra kísértem, hellyel és limonádéval kínáltam őt. Feszengve mindkettőt elfogadta, s amíg térültem-fordultam, fél szemem mindvégig rajta tartottam. Egyrészt, mert tetszett a látvány. Másrészt, mert erőt öntött belém, ahogy megfigyelhettem kimért, nehézkes mozdulataim spanyolfala mögül, hogy ő nálam is jobban izgul: szorongó pillantásokat vetve kertemre, tárgyaimra, száraz torkával nagyokat nyelve, kezét tördelve gyűjti bátorságát a kérdésemhez, amit nyomban fölteszek majd, mihelyst visszahuppanok én is a fenekemre. Egy pillanatra mintha meg is gondolta volna magát, félig felállt, hogy elköszönjön, de mégsem tette. Megéreztem, nagyon fontos ügyben jött el hozzám. 
    – Miben segíthetek, kedves asszonyom? És egyáltalán tisztában van-e azzal, hogy kihez csöngetett be? Hiszen nem is ismerjük egymást – rohantam le, miután újra kényelembe helyeztem magam a hintaszékben.
    – Azt akarom, hogy írja meg a történetemet… – bukott ki belőle az izgatottság első hullámával. Bizonyára nem így szerette volna kezdeni, de nem maradt türelme és ereje a lényeg előkészítéséhez.
    – Tessék? – hökkentem meg.
    – Igen, ne haragudjon, tudom, ki maga, hiszen nem jöttem volna el ide, nem vettem volna a bátorságot, ha nem tudnám. Maga író…
    – Író? Én csak egy kiöregedett újságíró vagyok, asszonyom, akinek a mindennapi robot mellett néhány felejthető novelláskötetnél többre nem futotta viszonylag hosszú élete során. Honnan ismer engem? Miért jött egészen pontosan?
    – A tévéből. Mármint a tévében láttam párszor még régebben. Tudom, hogy pszichológiát is tanított. Meg hogy megírta számtalan ember életét. Nem mindig a saját nevén, de megírta. Szóval, hogy jártas abban, amit kérni szeretnék magától. Elhoztam mindent, itt van ebben a táskában. Meg is tudom fizetni, illetve a férjem. Igen jómódú üzletember.
    – Ő tud arról, hogy itt van?
    – Persze. Azt mondta, mindenben támogatni fog. Nagyon fontos neki a nyugalmam… A lányom nemigen rajong az ötletért, nem hisz benne. Ő most épp külföldön van… Táncos, tudja? Párizsban turnéznak. Ő még az előző házasságomból született. Mindketten tudni szeretnénk, hol van az apja, mert eltűnt. És fogalmunk sincs, hová. Még négy évvel ezelőtt. A rendőrség szerint külföldre távozhatott, mert semmi nyoma, s mivel büntetlen előéletű, és azóta sem követett el bűncselekményt, egy idő után abbahagyták a nyomozást, és csak mosolyogtak rajtam. Mármint a nyomozók. Biztos azt gondolták, lelépett egy másik nővel, én, hülye meg halálra aggódom itt magam. Nem erről van szó. Akkor már jó ideje külön éltünk. De sokáig tartottuk a kapcsolatot, hiszen a lányunk összekötött minket. Mihelyst azonban a Kicsi felnőtt, és már többet lógott a barátaival, mint velünk, egyszerűen eltűnt – úgy szakadt ki belőle ez a vallomás, mint egy váratlan nyári zápor.
    Elmondta, hogy nem akar tovább így élni. Tudni szeretné, hol van, mit csinál a volt férje. Főként a lányuk miatt akarja tudni. Szörnyű, hogy még ő sem érdekli. Merre járhat? Lehet, hogy egy kecskefarmon dolgozik valahol az Isten háta mögött, vagy szakács egy óceánjárón. A legrosszabbra nem gondol, azt megérezte volna. 
    – Álljunk csak meg egy pillanatra! – próbáltam levegőhöz jutni, és összerendezni a gondolataimat. – Asszonyom, öntsünk tiszta vizet a pohárba. Én egy újságíró vagyok, és nem magánnyomozó. Mit akar tőlem?
    – Már mondtam. Hogy megírja a történetemet. Mármint a történetünk…
    – És mit vár ettől? A férje még nem kerül elő.
    – Ez az utolsó esély. Maga bestsellereket ír, nem egy könyve külföldön is sikeres. Ha elolvassa kettőnk történetét, talán újra fölveszi velünk a kapcsolatot.
    – Nonszensz, asszonyom. Teljes képtelenség. Fogadjunk, hogy romantikus regényeken nőtt fel – tudtam, hogy kissé elvetettem a sulykot nagy meglepődésemben, s hogy ez érzékenyen érinti őt. De hát mit mondhattam volna, elszoktam már az izgalmaktól. Kezdtem egyre kellemetlenebbül érezni magam.
    – Romantikus vagyok, igen, de az életem korántsem volt az. Majd meglátja. Illetve elolvassa. Mert itt van minden nálam – mutatott másodszor is a méretes sporttáskára.      
    – Mi a férje, mármint mivel foglalkozik, akarom mondani, foglalkozott? – próbáltam együtt érzőbbnek mutatkozni, de eltökéltem, hogy mihelyst lehet, kitessékelem a kertkapun ezt a gyönyörű, lázas szemű asszonyt, vissza a napfénybe, és egy életre elfelejtem, akár egy lidércnyomást.
    – Költő. Több könyve megjelent, díjakat kapott, a karrierje is szépen alakult, és mégis… 
    – Költő? – vágtam a szavába. – Hogy jövök én ahhoz, hogy megírjam egy költő történetét? Írja meg ő maga. És különben is, én eddig politikusok, médiasztárok, történelmi hősök életével foglalkoztam… vagyis olyanokkal, akik érdeklik az embereket. Miből gondolja, már megbocsásson, hogy egy költő életére bárki is kíváncsi a mai világban?
    – Tudom, senki, de magát ismerik, és talán a kiadója is elnézi egyszer, ha más fába vágja a fejszéjét. Ne mondja, hogy nem kihívás ez magának – mosolyodott el kacéran. Valamiért kezdte nyeregben érezni magát, pedig semmi okot nem adtam rá, legalábbis gyengélkedő emlékezetem szerint. – És nemcsak az ő története, hanem az enyém is, amit ebben a táskában most elhoztam. Nekem nem jutott tehetség, hogy megírjam.
   – Áhá, szóval itt van a kutya elásva! – jöttem lázba én is, elcsodálkozva azon, miért merülök egyre mélyebbre ebben a hajmeresztő beszélgetésben. – Legyek az ön krónikása…
    – Szó sincs erről. Tény, hogy meg akarom találni a békém, s lehet, hogy azt csak akkor érhetem el, ha valaki elmondja, megfogalmazza az én gondolataimat, érzéseimet is. De sokkal fontosabb ennél, hogy a volt férjem előkerüljön, s ahhoz ez a regény az utolsó szalmaszál, amin keresztül levegőt vehetek – a szeme könnybe lábadt, és könnyein keresztül gyümölcsfáimra pillantott, mint egy hollywoodi jelenetben. Hiába volt kissé patetikus a látvány, tudtam, hogy komolyan, szíve mélyéig szenved.  
    Megéreztem azt a benne szunnyadó női erőt, amivel a férfiakat két vállra fekteti. Amivel a költőt az ujja köré csavarhatta annak idején. Amitől régi korokban magányos kalandorok lőtték főbe magukat a hajnali erdőkben, vagy tangóharmonikával kezükben égtek el külvárosok bűzlött sikátoraiban. De azt is, hogy a lelke mélyén még mindig egy reszkető kisgyerek, akinek nagyon nagy bátorságra és sok szenvedésre volt szüksége ahhoz, hogy idáig elvergődjön, teraszom padjáig, az ő hihetetlen kérésével. És hogy fél. De nemcsak úgy valamitől, hanem egész életével fél, retteg. Talán azért, mert kételkedik abban, hogy neki is van története. Külön bejáratú. Ami csak az övé. Amiből kiderül, hogy ki is valójában, és mennyit ér. Bevallom, ez volt az a pillanat, amikor győzött. Mármint, amikor beadtam a derekam. Ettől függetlenül kértem némi gondolkodási időt. Mondtam, hagyja itt a táskáját, és jöjjön vissza egy hét múlva a válaszomért.
    Mintha maga is meglepődött volna ezen. A beszélgetés vége felé talán azt gondolta, hogy páros lábbal fogom kirúgni őt a rögeszméjével együtt, de mégsem tettem. Sőt, reményt adtam, egy hétnyi reményt. Hála csillogott szemében, amikor a kapuban elköszöntünk egymástól. Ma is jól emlékszem apró kezének finom érintésére, mintha csak egy sebzett kismadarat csúsztattam volna öreg tenyerembe.
    Sietve csuktam be magam mögött a kaput. Már alig vártam, hogy lássam a táska tartalmát.

