Irodalom és politika

Talán a reformkorban szúrtuk el, amikor „megszületett” az ún. hivatásos író, aki abból él, hogy ír, szerkeszt, felolvasásokra jár. Kiadók, lapok alakultak szerte a Kárpát-medencében. A legtöbb író azonban már akkor is kénytelen volt „civil” állások után nézni, ha el akarta tartani a családját. A 19. században talán a legtöbben jogászok voltak. A múlt század első felében pedig tanárok. És persze mindvégig politikusok és/vagy újságírók… A második világháború után sokan a műfordítás viszonylagos anonimitásába rejtőztek, később kiadók szélárnyékában próbálták megvetni a lábukat. Vagy gyárakban dolgoztak. A rendszerváltással bekövetkező fordulat azonban mindent összezavart. Mert a szabadság szelével együtt bedőlt a kultúrszenny is, amellyel nyugaton – amíg minket a kommunizmussal - évtizedek óta kábították az embereket. S a vers, az irodalom kihátrált ebből. Lehalkították, mint egy idejétmúlt rádiót. S míg annak előtte a költő – állt bármelyik szegletén a világnak - lelke legmélyén, még az esztergapad forgácsfelhőjében ázva is érezte, hogy fontos az, amit ír – addig ebben a nagy kavalkádban azóta sem találja a helyét, mellőzve érzi magát, s a legtöbben sértődötten, de még inkább rezignált fájdalommal leoldalognak a cselédlépcsőn. Míg régi időkben forradalmak élén lobogott, addig ma egy almafán ücsörög láblógatva, ágat farigcsál és dudorászik. Vagy gürcöl, hogy a gyerekét iskolába járathassa…
    Pedig Csoóri Sándortól tudjuk: „...a politizálás kényszere nálunk jónási kötelesség, hiszen Magyarország legkiérleltebb gondolatai nem a politikai élet gondosan megmunkált talajából hajtottak ki, hanem az irodaloméból.” (Nappali hold) Mi lett volna például a reformkorral Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, Vörösmarty, Széchenyi... nélkül? - egészíthetjük ki e gondolatot.
    Közhely, hogy a magyarság történetében (ahogy általában is itt mifelénk, a közép-európai régióban), mivel teljesen más volt a tét, mint a nyugati nagy népek életében – politika és irodalom összeforrt. Politika alatt természetesen nem a pártpolitizálást értjük, hanem a magyar néppel sorsközösséget vállaló írói hivatás történelmi, társadalmi, szociális érzékenységét, felelősség- és feladatvállalását. Anélkül, hogy a 20. század első évtizedeiben egyre gazdagodó nagyvárosi irodalom képviselőit elmarasztalnám – eme hagyomány felvállalása mégis csak a népi írók húszas-harmincas évek fordulóján kibontakozó mozgalmát jellemzi leginkább. Azokat az írókat, akiket ideológiai ellenfeleik leparasztoztak, és olyan szűk korlátok közé akartak szorítani a szélesebb közvélemény előtt, amely soha nem jellemezte őket, mint például a maradiság vagy a provincializmus. Holott, a magyar társadalom sokáig legnagyobb és legnyomorúságosabb rétegének, a parasztságnak képviseletén, helyzetének tényfeltáró diagnózisán és kulturális értékeinek kimentésén túl – ahogy Bartók és Kodály is tette – magyarság és európaiság szintézisére törekedtek.
    Egyben biztosak lehetünk: mindaz, amely az 1943-as balatonszárszói konferencián összesűrűsödött és artikulálódott a népi irodalom jeles képviselőinek közreműködésével – nem apadt el, hol búvópatakként folyt tovább, hol vulkánként tört elő, de mindmáig él. Gondoljunk 1956-ra, Illyés Gyula hídveréseire, Nagy Lászlóék költői forradalmára, Csoóri Sándor szerepvállalására, az 1972-ben induló Tokaji Írótáborra, a rendszerváltó lakiteleki találkozókra – hogy a határon innen és túl fokozatosan kibontakozó szellemi ellenállás számtalan egyéb kulturális műhelyének jelentőségét és kálváriáját ne is említsem. 
    Az már sokkal tragikusabb, hogy ellenben az elmúlt több mint húsz évben ehhez hasonló eredményeket nemigen tudunk felmutatni. Nem látom azt a nemzedéket, amely ezt az utat járná, ezt az örökséget vinné tovább mindnyájunk érdekében – csupán sokszor egymástól elszigetelt alkotók vagy csoportok egyéni küzdelmeit vélem fölfedezni. S nemrég itt hagyott minket egyik utolsó bástyánk, Görömbei András is.
    Nem véletlen, hogy az ún. közéleti vagy politikai költészet körül a közelmúltban szakmai vita bontakozott ki. Folyóirat hasábjain polemizáltak irodalomtörténészek, ankétot, kerekasztal-beszélgetést szerveztek róla különböző műhelyek. Jellemző, hogy az irodalomnak ezt a válfaját is legszívesebben kisajátították volna bizonyos hangadó esztéták, valamint az ezt a hullámot meglovagoló antológia is meglehetősen aránytalanul válogatott a rendszerváltás óta eltelt évtizedek közéleti és közérzeti lírájából. De ami számomra most sokkal fontosabb ennél, hogy az irodalomnak eme sokáig margóra szorított tradíciójára újra figyelem terelődött, és mindenki számára bebizonyosodott, hogy nem halt el, mindig is jelen volt, csak nem vettünk róla tudomást. Sokáig fülünkben csengett a parancsként hangzó javaslat, hogy az írók most már ne foglalkozzanak közügyekkel, nyugodtan vonuljanak vissza elefántcsonttornyaikba, és bolyongjanak bátran a nyelvben. Egy Balassitól ívelő nagy hagyomány tűnt megszakadni ezzel, nem beszélve a kommunista diktatúra évtizedeiben a szellemi ellenállás írói teljesítményeiről. Manapság az utca embere csak akkor hall valami zavarosat az írókról, ha azok hajba kapnak egymással, vagy ha nyavalyognak, hogy kevés a pénz, vagy ha valamelyikük messzi honban kritizálja a kormányát. Még a nagy rangú Tokaji Írótábornak a háború utáni időszakot feldolgozó tematikája körül kirobbant heves vita is csupán szakmai belügy, még ha számtalan sebet tép is fel. A politika pedig a legritkább esetben vesz komolyan minket. Ebben mi, írástudók is hibásak vagyunk, amiért hagytuk hivatásunk patináját megkopni, tekintélyünket sok esetben politikai piacokon értékesítettük. És megfeledkeztünk a „jónási küldetésről”.
    A 20. század felét mi prés alatt töltöttük. Ez irodalmilag bár gyümölcsöző volt, de a lelkekben jóvátehetetlen pusztítást végzett. Ez még a parttalanul sodródó mai ifjúság láttán is érezhető, amelynek vajmi közvetlen tapasztalata lehet minderről. Ráadásul magunkra hagytak hőseink, s e törpe kor, amiben élünk, nem szülhet újabb hősöket. De soha, egyetlen percig se feledkezzünk meg várakozni rájuk. És dolgozni azon, hogy előkészítsük számukra a terepet, kijárjuk azokat az utakat, amelyeken majd megindulhatnak ők is rendíthetetlenül. Minket nem nagy tettek fognak igazolni, hanem a csöndes építkezés egy zajos világban.
    Ugyanakkor a várakozásunk és a munkánk kicsit hőssé tesz minket is. Hiszen a kultúránk, anyanyelvünk, identitásunk megőrzése, megvédése manapság nem mindennapi tett. 
    Ha tétlenek vagyunk, makogó hordákká züllünk vissza. S ugyan miként nézünk majd leendő hőseink szemébe, ha mögöttünk csak egy eltékozolt világ füstölgő romjai sötétlenek?
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