                                                           Modern gregorián

Szentmártoni János legújabb kötetét, az Ulysses helikopterét kezünkbe véve égi-földi pályák nyílnak meg előttünk, s a zuhanó mélyrepülésben lelki szemeinkkel olykor a poklokig szállhatunk alá. A kötetcím kettőssége is mutatja – az örök, a mítoszba merevedett emberi és a folyton aktuális, a mindennapokon átfolyó pillanatnyi ütközik itt egymásba. Ulysses alakján túl a kötetben talán még meghatározóbb a világtalanságában hosszú botjával vezető Brueghel-alak, Ripolus: „Jön Ripolus a parkon át, / körbejár, s leül padomra. / Melyikünk vagyok, nem tudom. / Szívem a választ elhalasztja.” Valami szép, barna józanságban halad előre a költő szava miközben vak látnokként pokoljárásából félig fölmerülten írja helyzetjelentéseit. A sokszor prózaira vett forma megtévesztő lehet, hisz olykor a legfényesebb cserebogár-villanásokat rejti: „Nem értettem, hisz rettegnem kellett volna, gyarló városlakónak, miként /  lehet az, hogy bűvölet igéz, borzongás csöndesít, csodára éhes / szemem nem győz betelni a dantei idővel…” (Félbehagyott levél Ulm városába). A sok ragyogó felvillanás közül még néhány: „Körmöl, mintha élete múlna rajta / lesiklik róla az assisi pillanat”; „a pokol reflektorának vörös fénykörében hófehér tetem. Egy unikornis.”; „Eszemben volt még a babarózsabokor családja s a fájdalom, amit egy vihar csavart belém.”;„Ifjú kobold tál kamillával inhalál.”
Iszkázból indulunk, a megnyugvás, a költői magány helyszínéről, és innen három évtizednyi élet tárul elénk. A hang rendkívüli őszinteségében azzal lep meg, hogy nyíltsága nem tiporja el a versek titok-ösvényét, a sorok mögül elősugárzó becsületesség pedig ellenálhatatlan bizalmat ébreszt. Például állhatnak itt az Anna-lányához, feleségéhez írt versek, avagy a visszatekintések:  „Te szállj magasabbra, ahová én nem voltam bátor, / mert emlékeimhez lán-  coltak földi balladák.”;„S bár néhányan már rám sem ismertek, / higgyétek el, nem én változtam, csak a hold repült” „anyám, nem ilyen költőt akartam, folyton lohol, mindig- / tömött táskában féltéglákat cipel, felesége nevetve kibillen előle”; 
A legszebb költői sorok mindig is az édessé munkált fájdalomból születtek - a líra lényege, legtisztább forrása a fájdalom, ezt alakítja-édesíti a költő addig, míg eléri azt a formát, ami a szívekig hatol. Szentmártoni János versei mögött olyan fojtott lánggal lobogó fájdalom lappang, aminek érezzük, meg van adva az ára. Különösen áttetszik ez apa-versein (Apám után 1-2-3-4). Súlyos és pontos képek: „Ha visszanézek, nem látok mást, / mint egy pontosan fölperzselt rétet”; „söprögetni az éjszakát, a fényt is, / leoltogatni mind, mi lángot ad.” Mintha csak a láng leoltogatása után, az ős-éjszakából születhetne meg maga a vers, s mintha a lángok leoltogatásával éppen a megvilágítást erősítené. Majd a hétköznapok képei, ahogy a halál árnyéka rájuk vetül keserű valóságukban: „Annyi cipőm / van, hogy egy élet is kevés elhordani őket!” (Legyintés, nevetés). Igaza lett: egy hét múlva meghalt. Papucsban.” 
Feltűnő, ahogy átfut a köteten az őz-motívum. Előzményekként gondolhatunk itt József Attilától Szabó Lőrincen át sokmindenkire (vagy akár csak az őzre) – az élet, a költészet jelképe lehet: „Egyszer gyerekkoromban utánaeredtem egy őznek.”(Erdei közjáték); „s néztük az őz maradékát (…) szinte észrevétlen, mint a szépség és jóság szent fantomját… míg egy autó motorházán nem végezte.” Áldozat nélkül nincs költészet – az embert körülvevő, sorsába préselődő tárgyak, helyzetek folytonos tragédia forrásai, melyeket, helikopterére szállva a költő láthat csak be igazán (gondolhatunk itt Exupéry repülőjére, rózsájára, ketrecére is). De a távolság ahogy elválaszt, éppúgy össze is köt – így ha nem csak a szememmel figyelek, egy „hajléktalan szendvicsemberben” (Ripolus árnya) megláthatom önmagam, Krisztust. S csak ettől a pillanattól kezdve, ebben az éjszakában leszek képes rákérdezni a legfontosabbra. Szentmártoni János a kötet egyik legszebb darabjában a legegyszerűbb, s mégis az egyik legtündöklőbb imádság-dalba sűríti a költészet legégetőbb kérdéseit, mely kérdésekben azonban már a válasz is ott van – vajon adhat-e többet bármely költészet, mint azt az isteni retinán átvillanó szentjánosbogárfényt?
Isten, ha hullok, leszel-e pázsit, mely hullásom felfogja,
s fölemeli angyalok arcához, mint mikor édes gyerekszájakat

etettél vészek idején? Könnyeimből keversz-e patak vizéhez,

mely szomját oltja az erdőben kódorgónak? Leszek-e

szívekhez tapasztott kenyér tányérja peremén

az alkonyatból hazadülöngélőnek? Kartondoboz,
a gondosan széthajtogatott, Ripolus áthűlt teste alatt,

mikor farkasordító hidegek járnak?

Az eltévedt ember lámpásába töltöd-e verseim olaját?

Vagy csak szentjánosbogár retinádon átvillant

pillanatnyi zöldje? S ennyi is legyen elég?

(Gregorián)

