Olvasópróbák

– kezdőknek és újrakezdőknek –

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: JÉG ÉS KORBÁCS. VERSEK (2002–2010)

Nyugodtat hátradőlhet, lógázhatja lábát költő aztán, ha sikerült egy igazán nagy verset megírnia. Vári Fábián László lógázhatja a lábát, megírta alighanem eddigi legnagyobb versét, a Változatok a halotti beszédre címűt. A nagy versek visszamenőlegesen is átrendezik az életművet, miközben a közelükben írottak is elemelkednek a korábbiaktól. Tegyük félre előítéleteinket (elő-tapasztalatainkat), ne kárpátaljaizzunk, ne keressük Vári Fábián László verseiben a népi, a nemzeti kisebbségéért felelősséget vállaló elkötelezett költő megtépázott és megviselt attributumait; érvényes, saját jogú lett költészete egészen. Későn indulhatott pályája, de hál’ isten, kompenzálásként sem szaporítja a szót azóta sem; mostani kötetének 37 (+1) verse az utóbbi nyolc év eredménye. Persze, Kárpátalján magyar költőnek lenni hatványozottan küzdelmes, sokszorosan aláaknázott sors (a nemzetiségpolitika lenini elvei meg a liberális multikulti colour localja) – erről is beszél a versek után illesztett életút interjúban Penckófer Jánosnak, de a költészet (Költészet) természetéről is úgy, ahogyan csak az képes, aki lelkileg, bölcseletileg birtokolja a szent poézist. Mindent tud például a nemzeti költészeti hagyományról, illetve a rá elementárisan ható népköltészetről. Ezek külsőségei megtanulhatók, titkuk, varázsuk azonban csak megélt-megszenvedettséggel ismerhetők föl. Ezért mondhatja, hogy a népdalok „a végletekig finomult lélek látleletei, (…) talán történelmi tárgyú verseim is ilyen látleletek, melyek megidézik ugyan a múltat, de annak valóságáról – kellő garancia híján – nem adhatnak hiteles képet. Az ilyen vers nem krónika: sokkal inkább a múltból érkező impulzusok által megtermékenyített és kiérlelt gondolat. Olyan szülemény, amely jól felismerhetően viseli az ősök ismertetőjegyeit, mégis a jelenvaló világ emlőire tapad, s a tápláló tejjel annak nagyszerűségét, de betegségeit, idült társadalmi problémáit is magába szívja.” A lelki rokonságon túl imitt-amott Nagy László vízjele, de Lorca, a Biblia, a régi magyar költészet, Ady, József Attila, Szabó Lőrinc, Csoóri Sándor költészete ’csak’ impulzus a továbbérlelt gondolathoz. Adyt túllicitáló keserű sorsfölismerés, és a teremtett szépség előtt meghajló alázat áhítata viaskodik, váltakozik verseiben. Az áhítat remeklése a Szabó Lőrinc motívumaira írott Kócsag-dalok, illetve a Mire vagy jó, a Csendesülj pulzusom – nyelvben, lélekben, modorban a régiesség és a maiság, a konkrétság és a létegész szakralitásának roppant finom összejátéka, és a hála fölszabadító öröme: „Én nem tudhatom, / ki rajzolta arcod, / szemedben miféle / fényforrás ragyog. / Az égi tüzek mind / belőle kelnek, / s benne dőlnek el / kivérzett hajnalok”, vagy: „Adventnek utóján / testemet elhagyom, / felhőkből int felém / női szép Krisztusom.” Az ihletett liturgikusság mellett a nagyon is világias bordalok és a pajzán szerelmes énekek határtalan életszeretetről kurjongatnak („Kinek velem van / vágtázni kedve, / ágyékom völgye / legyen a nyerge, /…/ nyelve idegen – / orosz vagy lengyel? / tenyerem lába / alá a kengyel, // s hogy örömömet / szét ne kiáltsam, / gyönge csuklója / zabla a számban” – Táltosok), hogy aztán a kötet összegző nagyverse, a Változatok a halotti beszédre torokszorítóan keserű tapasztalatai józanítsák a költőt is, meg az olvasót is. „Elfogynak az amazoni erdők, / a büszke családfák rendre ledőlnek. / Ereszakadt, vérző kábelkötegek / a gyökerek – végeik szikrázva ölnek” – kezdődik a számvetés, a családfa leltára pedig: „Négy apa után hárman maradtunk. / Félárbocon nevünk lobogója. / Jimmy Fébien fent Canadában, / s az ő öccsének sem lesz már utóda. // Jöjj, fiam, lássad: így fest az ábra. / A históriák így érnek véget. / Az íveket az Úr angyal írja, / de sokra a Sátán üt pecsétet.” Nem csak a személyes, családi szétszóratás, hanem az adys értelemben vett szétszóratás beteljesülésével való gyötrelmes viaskodás verse is a Változatok…; de halotti beszéd és ’halotti beszéd’, mert a Teremtés önföladásába, mállásába nem törődhet bele, tehát a „meghurcolt tudat”, a meghurcolt emberi méltóság lázadása is. (Bp., 2010, Széphalom Könyvműhely)

MARKÓ BÉLA: TULAJDONKÉPPEN MINDEN

Tulajdonképpen minden időben és helyzetben képes Markó Béla érvényes szonettet írni. Csakúgy, mint Szabó Lőrinc, ő is a szonett virtuóza (régtől tudjuk). Új szonett-gyűjteményének darabjait 2009. júliusa és 2010. februárja között írta, szinte napra nap. Az olvasó gyanakszik, lehet-e napra nap érvényes szonettet írni; gyanakszik, lesben áll, hogy az ismétlésekre, önismétlésekre lecsapjon stb. Aztán az olvasó megnyugszik: nem mindegyik szonett „nagy”, de jó pár igen. De azért továbbra is lesben áll, fogást keres – mert csalóka a Markó-szonett, magával sodor, nyugtalanít, ugyanakkor nyelvhasználatának könnyed eleganciával párosuló, monotonnak tűnő verszenéje elzsongít. Nem sok mindenről szólnak a versek: kert (évszakonként), föld és ég, fönt és lent, Isten, Jézus, szerelem (Anna), kisfia (Balázs), részek és egész, lét és élet, halál és elmúlás, látszat és lényeg, inneni és túlnani, s persze legfőképpen, hogy mi végett vagyunk a világon. Borongós, pátosszal és/vagy fanyar iróniával átszőtten elégikus az alaphangütés mindvégig (de talán mondhatom: kezdettől, mióta Markó Béla szonettet ír), s ekként olybá tűnik, mintha a költő mindegyre ugyanazt a szonettet írná újra. Vagy mintha mindenegy szonett ugyanazt az egyetlen szonettet célozná, amelyik persze (remélhetőleg vagy ki tudja?) sohasem fog megíródni. Másképpen: ez a tematikai, gondolati, szemléleti zártság és állandósult modor repetitív jellegűvé teszi líráját. Ezért is állíthatta kötetébe a verseket egyszerűen megírásuk időrendjében – nincs lényeges változás, sem elmozdulás az egyes szonettek szemléletében, módszerében, dilemmájában. Küzdelem és szemlélődés, küszködő szemlélődés, és szemlélődő küszködés a költő világgal szembeni pozíciója, illetve mértékletesen öngyötrő, önkínzó, ön-élveboncoló önmagával. Ezek állandóságától, repetitív jellegétől persze fölöttébb érdektelen és unalmas is lehetne szonett-sorozata, mégsem az, ellenkezőleg, nyugtalanítóan izgalmas. Izgalmas, hogy a létre vonatkozó ugyanazon alapkérdéseket hogyan teszi föl újra meg újra, hogyan rugaszkodik neki, Sziszüphosz módjára, századszor is. Mert a létmegértés, az élet megértése, belátó elfogadása a versek alapdilemmája. Lét és élet, inneni és túlnani Markó Bélánál mindig együtt áll, a konkrét mindig távlatossá válik, vagy távlatban nyeri el értelmét, jelentését, a távlatos (egyetemes, létbölcseleti) pedig a profán egyszerűben. Méginkább: az evilági sosem mentes a metafizikától, sőt, mintha megkettőződött lenne a markói világ, a lentnek, az inneninek mindig van párja, a fönt, a túlnani, s ezek mindig egymásba tükröződnek, mint: „Kering az égi kép, ragyog s halott, / de élő, romló másolata kertem, / s ebben a tízlépésnyi végtelenben / egymáshoz érnek hullócsillagok” (Kering az égi kép); „Égő szilvák zuhognak idefent, / ott lent beomlanak már mind a tárnák, / elsötétülnek, és magukba zárják / lakóikat, csak reng tovább a kert” (Beomló tárnák). Borongós, elégikus szemlélődés, bizonyos monotónia – mégis magasfeszültségű a vers. Miért? A mindenütt jelen lévő dialektika, az erős töltésű és jelentéssokszorozó szimbólumok, a gondolati rétegzettség miatt? Talán. Nem furfangos, csavarintmányos a markói szonett, klasszicizáló inkább, érzékletes és absztrakt, s ekként virtuóz. Mint a Kezünk egyberoppan mesterdarab: a szeretkezés önkívületi zárópillanatában együtt kín, gyönyör, megfeszíttetés, a test pusztulása és a föltámadás profánsága: „Csont, hús, bőr durván egymáshoz szegezve, / sikoltozunk, könyörgünk, jajgatunk, / s aztán lecsukló fejjel hallgatunk, / egymásra feszítve, mint a keresztre, // szájunk közös, és kezünk egyberoppan, / minden mindennel elkeveredik, / s ha majd a testet végül leveszik, / együtt hűlünk ki a fényes lucsokban, // együtt fekszünk a hideg sugarakban, / s már így maradnánk egyetlen alakban, / amely megölt, pokolba s égbe vitt, // de most elernyed, kettékulcsolódva / feltámadunk, s zavartan mosolyogva / szétválogatjuk egymás részeit.” (Csíkszereda, 2010, Bookart Kiadó)

SZENTMÁRTONI JÁNOS: BALLADA HÉTKÖZNAPI DÍSZLETEKKEL

Nagy bátorság 35 évesen kétszázötven oldalas válogatott kötet. Kivéve, ha a szerző zseni, mint mondjuk Weöres Sándor. Bár túltermelési válságban van a magyar irodalom is, Szentmártoni János nem tartozik az olvasókat könyvek sokaságával elárasztó szerzők közé; eddigi megjelenései arányosak (öt önálló verseskötet), de kérdés, indokolt-e e mostani bő terjedelem. A kötetet a költő maga állította össze, négy ciklusba rendezte újra verseit, négy különböző szemszögből mesélve el az életét. Nem a versek keletkezésének ideje, hanem tartalmuk összetartozása szerint szerveződött a koncepció. Olvasóként sajnálom, hogy Szentmártoni János nem volt tekintettel a sok szövegtől telítődött főhivatású olvasó teherbíró képességére – legföljebb fele terjedelemben nagyságrenddel jobb lett volna az összkép. Különösen az első ciklus („a kamaszkori pályakezdés indulatos, zaklatott, de máig elfénylő víziói” – szerzői utószó) nehézkes, innen csak néhány darab emelkedik ki, mint a Szájhősök voltunk? című nemzedéki számvetés („Egy békés dekadencia puha, mosatlan párnái / ágyazódtak körénk – ez volt a díszlet, / és mi hősökké akartunk válni egy hősök nélküli korban”), ennek ellenére a hangütés, a modor egységes, s tulajdonképpen már az első, 1992-es versétől következetesen fölismerhető a szentmártonias versírói karakter. Nem a formával, formabontással, a minden áron való új hangra való törekvésével lepte és lepi meg a költő az irodalmi közvéleményt – bár a leginkább József Attila-i dal revitalizálása mellett, azt hiszem, legnagyobb poétikai nóvuma a zsáner fölújítása – sokkal inkább sajátos konzervativizmusával és hangjának szelídségével. Ahogy az összegző kötet utószavában is megjegyzi: verseiben az életét meséli el. S valóban, újra meg újra személyes sorsát, személyes találkozásait, a világgal való személyes kapcsolódási pontjait idézi föl, igen gyakran epikus tartalommal és dokumentatív részletezettséggel – a versek ekként lesznek leginkább sors- és önértelmező vallomások. A gyermekkor idillje, és az idillt beárnyékoló tragédia, illetve szülei, nagyszülei, kislánya, felesége kerül leggyakrabban a vers fókuszába, rendszerint a költő emlékezése, emlékező értelmezése által. A magánvilágot életképekben, életszerű helyzetekben idézi föl – újra meg újra, lélektanilag is kellően árnyalt módon vallja meg nagyon szoros emberi kötelékeit, s minden vallomással megerősíti a kötődést és kötést. Innen érthető, miért nem kizárólag az egyes versek minősége, hanem a versekben megjelenő tartalom szerint állította össze válogatott kötetét: nem reprezentativitásra, hanem dokumentálásra, öndokumentálásra, értelmezésre és önértelmezésre törekedett. Ezért, hogy szintén gyakoriak a kisciklusok, akár a számozással is jelölt szorosan összetartozó versek: más szempont, más látószög, más értelmezői pozíció (Apám után; Dunavarsányi levelek) – kötött és/vagy szabad versben, epikus tartalommal és/vagy szimbólumokkal sűrűn átszőtt engimatikus tömörséggel. A földolgozhatatlan – de szerencsésen nem túlbeszélt – gyerekkori traumától a fölnőtté válás küzdelmes és sokszoros kudarcain át a jelen társadalmi traumáiig (Ripolus-versek) mindegyre fájdalmas emlékek is föltolulnak, Szentmártoni János azonban mindenkor a szeretet, a jóság, a szépség költője – a birtokolt és a vágyott szépségé, jóságé, azaz a harmóniáé. Zsánerei ezért gyakrabban idillek (A konyháról; Még a csikk előtt; Ló a tavon; Idill két világ között), s a nyomasztó álmokat, gyötrő gondolatokat, belső vívódásokat, kétségeket is mindig legyőzi az élet szeretete, tisztelete és becsülése, ahogy kötete elé illesztett ars poeticájában (Verseim elé) vallja is: „A vers ma hallgat, mint akit összevertek, / szétrúgdalt padok közt egy kietlen parkban. / Nem kérte sem isten, se jöttment szerzet: / szétnyíló sebét folyton összevarrtam.” Kiválóan iskolázott, remek formakultúrájú és egyéni hangú posztmodern utáni neokonzervatív/neoklasszicizáló költő Szentmártoni János, nem kevés a kivételesen erőteljes verse – értem is, nem is, miért nem rostálta ki túlbeszélt darabjait e válogatásból. (Bp., 2010, Stádium Kiadó)

POÓS ZOLTÁN: A SZÍV HATÁRAI

1970-ben Battonyán született, költőnek indult (’92–’99 közt négy verseskötet), aztán prózára váltott.  A szív határai kilencedik könyve. Új regényének a szülőföld, egy délkelet-magyarországi kisváros a helyszíne, néven nem nevezve, de valószínűsíthetően Battonya. (A szocialista propaganda szerint 1944-ben itt lépte át a Vörös Hadsereg Magyarország határát; ezt a legendát [a korabeli határ szerint ui. Gyergyótölgyesnél] a legenda szerint a Battonyán született Puja Frigyes [a regényben névtelenül szereplő] egykori miniszter járta ki falujának.) A regénybeli idő két nap mindössze: 1944 szeptember 23., ekkor vonulnak be az oroszok a városba, és 1964. szeptember 23., amikor a főhős elválik és elhagyja szülöföldjét. Mindent a főhős, Beliczey László, a helyi nagybirtokos család fiának egyes szám első személyben elmondott elbeszéléséből tudunk meg. László 1944-ben 12 esztendős, egyke, családjával a kastélyban él; összebarátkozik a nála egy évvel idősebb, szegény és árva Katinkával, akit nagybátyja nevel, ám szeptember 23-án a nagybácsi háborús balesetben meghal. Ugyanezen a napon hal meg László nagyapja is – a várható jövő ellen úgy tiltakozik, hogy tőrébe dől. A lányt családtagként befogadja a földbirtokos család, a két fiatal egyre inkább egymáshoz sodródik, a gyerekszerelemből házasság – majd húsz év múlva válás lesz. László 1944-ben többnyire jelen idejűen mesél, de az utólagosság nyilvánvaló, nemcsak korábbi, de későbbi eseményekről is beszámol, illetve tudása, világlátása, sőt, mintha tapasztalata is inkább a húsz évvel későbbi férfié lenne. A regény részben a két fiatal egymásra találásának illetve kapcsolatuk elhalásának a történetét, részben nagy tárgy- és valóságismerettel a körülményeket meséli el. 1944-ben a földbirtokosi létformának, illetve az oroszokkal való találkozás első élményeinek a részleteit, 1964-ben az új rend kiépülését, és az ötvenhatos forradalom helyi vonatkozásait. Két napba sűrítve a század két évtizedének neuralgikus időszaka, és két napba a belső, személyes világ alakulása. Poós Zoltán remek technikát talált e sűrítéshez, és fegyelmezett következetességgel végigviszi a technikát és a modort a regényben. Az alapvetően kronologikus, lineáris, epikus elbeszélést arányos ritmusban, kisebb szövegszegmentumokban megtöri, hol korábbi, hol – ritkábban – későbbi időben megtörtént események fölidézésével. Ez a technika gördülékennyé teszi a végig ugyanazon modorban előadott narrációt, nincs zökkenő, minden arányos, finoman megmunkált, a szöveg kultúrált. Csakhogy ez az egyetlen, mindvégig kitartott hang arányos ritmusa mellett is meglehetős monotóniát eredményez. Ráadásul a főhős mindvégig kissé emelt stílusban beszél, s kissé emelt egész gondolkodása is. Részben ettől válik sterillé a főhős is, meg a főhős látta-értelmezte világ is. László okos, koravén, mindennek azonnal látja a helyét, mintha üveglapon át nézné a világot és önmagára is azon át tekintene. Sem a háborús zűrzavar, sem nagyapja öngyilkossága nem zökkenti ki; de vajon csakugyan a belénevelt módos réteg gesztusa működik, vagy egyszerűen az író modorossága miatt szólhat így: „A vacsorám elköltése után látogatást tettem a virrasztóban, majd viszamentem a konyhába”. Katinka, a szintén kissé koravén, de ’a magához való esze azért megvan’ árva, intellektuálisan nem fogékony lány tizenháromévesen valóban beszélhet ekként?: „Csak biztosítani szeretnélek, hogy ha nem lehet gyerekünk, mindig és mindent úgy fogok csinálni, ahogy akarod. Mindent elkövetek, hogy tompítsak fájdalmadon, sőt, hogy annál is boldogabbá tegyelek, amit a fiatal apák akkor éreznek, amikor feléjük tipeg a fiúk.” A modorosság (finomkodás) mellett a rendre eluralkodó magánéleti és történelmi moralizálás is zavaró Poós Zoltán regényében (és zavaró a rengeteg apró és durva sajtóhiba, a 115-116. oldalakon pl. Katinka nagyapja temetéséről értesülünk, holott nagybátyja halt meg), mintha a főhős mindössze egy keresztény középosztálybeli fiú steril kreációja, s nem egy húsból és vérből való ember volna; s így, kitűnő részletei ellenére, végül mégis csak megül a papír íz az olvasó szájszegletében. (Pozsony, 2009, Kalligram Kiadó)

CSENDER LEVENTE: FORDÍTOTT ZUHANÁS

Két rokonszenves, elegyes hangütésű és minőségű (tanuló) novelláskötet után ebben a harmadikban már egyenletes, nívós elbeszélések sora. Tamási Áron, Móricz Zsigmond, Tar Sándor, Ferdinandy György – talán ezzel az elbeszélői négyszöggel (a négyszög közepén) írható körbe leginkább az 1977-ben Székelyudvarhelyen született, 1991 óta Magyarországon élő szerző prózapoétikája. A szülőföld, az eredet megjelölte őt is, és ezt a traumát (hosszú hervadást, Tompa), amit a nem is olyan nagy fa átültetése okozott, nem tudta, s nem is akarja kiheverni. Elő két kötetének is, e mostaninak is a székelyföldi ember mai sorsa az ihletője. Nagyapja temetésére a főhős repülővel sietne, de az állítólagos köd miatt a marosvásárhelyi járatot törlik, az unoka a tranzitváróban töpreng, magában lázong a leszakadt, a másik, a közép-európai sors ellen: „Tudod, nagyapa, aki két országban él, annak csak fél ideje van mindkét helyen, csak két fél életet él az egy egész helyett, és azt is valahogy úgy, hogy egyik helyen a teste, másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol épp akkor lennie kéne” (Tranzitváró). Csender Levente lelke is a Székelyföldön, teste Budapesten, meg, ezrekéhez, tízezrekéhez hasonlóan – ahogy a kissé túlírt London elbeszélésben – Európában kódorog valahol, jobb sorsra áhítozva, ám talajtalanul csak lézengő, tengődő nyomoroncként. Fölszámolásra ítélt életek, kihalt falvak, világgá futott, űzött, szétesett családok – a vesztes, a kifutó széria (sors- és életmodell) soha nem fennkölt, telve van nyomorúsággal, keserűséggel és terméketlen akarattal. Tíz elbeszéléséből csak egy, a Fordított zuhanás derűs, a többi szívszorítóan keserű. Legkeserűbb az A forradalom hőse elbeszélés. Az egyes szám első személyben előadott történet főhőse nagybátyjáról mesél. A nagybácsi, Előd, a romániai rendszerváltozás idején 18 éves, nem különösebben vagánykodó, de életre való fiatalember – azokban a zavargásos decemberi napokban ő is lekever egyet a helyi – a Ceauşescu-időkben korlátlan hatalmú vadbaromként viselkedő – milicistának, akit a fölbőszült tömeg utóbb meglincsel. Magához vesz egy puskát, de aztán visszaszolgáltatja. A ’forradalom’ elmúltával azonban negyedmagával elhurcolják, rendőrség, kihallgatás, bíróság, közben folyamatos verések; a milicista meggyilkolásáért tizennyolc év börtönre ítélik. Újabb börtönök, újabb verések, hol a börtönőrök maguk verik, hol köztörvényes rabtársaikkal veretik. A börtönben meglátogatja édesapja, magyarul nem beszélgethetnek, hallgatnak csak és nézik egymást. Elődöt, nemzetközi nyomásra 1994-ben ideiglenesen szabad lábra helyezik – jó ösztönnel elhagyja Romániát (másnap büntetőszázadba soroznák), Budapesten sikeres új életet kezd, egyik este azonban összeakad valami román emberekkel, másnap a lakásában fölakasztva találják. „Az öngyilkosok sorába temették, távol a többi halottól, mert a katolikus egyház bűnnek tartja az öngyilkosságot. Gyilkosként halt meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé temették, noha kétséges, hogy az volt-e, szabadnak érezte magát a forradalom után, noha a diktatúra helyett az (ál)demokrácia fordította tragikusra sorsát, ugyanakkor az első szabadon választott elnök, Iliescu, [… a meglincselt milicistának] posztumusz »a forradalom hőse« kitüntetést adományozta.” Csender Levente prózaírói erényét illenék méltatnom, mérsékelt, visszafogott tónusát, egyenletes, szép-szabályos leíró mondatait, arányos kompozíciós készségét, szemléletének kiegyensúlyzottságát, stb. Persze, prózapoétika, nyelvi, kompozíciós eszközök… de itt megáll a lélek, és arra gondol, hogy Csender Levente egy mostanság szinte feledett magatartásra emlékezteti az olvasót: a magyarságában és emberségében megsértett és meggyalázott ember méltóságára. Az író sejthetően mindegyik elbeszélésének történetét a ’való’ életből vette, ezért szociografikusan is érvényesek lehetnek írásai, de valódi hitelességüket az adja, hogy mindegyik írásában átsugárzik a személyes megszenvedettség. A szétszóródó székelyföldi kisemberről ír, de az identitás elbizonytalanodása, a talajtalanság, a bezáruló életforma nem erdélyi specialitás – globalizálódó világunk alaptünete. Óvatosan írom le: ez a novelláskötet egészében „exportképes”, az A forradalom hőse meg annál is több. (Bp., 2010, Magyar Napló)

