A gazda bekeríti a házat

Ma már szigorlati számonkérés tárgya a magyar költészet alakulástörténetének talán semmi korábbihoz nem mérhető radikális fordulata, mely során a vallomásosság ismeretelméleti lehetetlenségének retorikai belátása, illetve önmagát a szubjektivitás felől megérteni kívánó lírai én kudarca, a nyelv- és az önszemlélet alapvető megváltozása következett be – legalábbis ezt állítja, s mutatja ki néhány gondosan kiválasztott példán napjaink kánonalakító tudományossága. Az átalakulás visszafordíthatatlan, hallható az ex chatedra kijelentés, korszakküszöbön innen s túl helyezkednek el immár a magyar költészet alakítói. Amennyire üdvösnek mondják a jelenséget egyrészről – végre felzárkóztunk a világtendenciához –, annyira fájlalhatjuk másrészről, a nemzeti művelődés sokszínűségének, egységének, önállóságának és közösségi-egyéni azonosságtudatot hordozó szerepének sérülése miatt. Ám korszakhatár ide vagy oda, folyamatosan születnek újabb és újabb lírai teljesítmények a modern versfelfogás égisze alatt. Az alanyiság, a konfesszionális jelleg, vagy éppen a hagyományokra támaszkodó, a nyelvi kifejezés és képalkotás eredetiségére törő, a nyelvet az önkifejezés szolgálatába állító, ne adj’ isten a közösségi emlékezet, illetve a társadalmi sorsproblematika tradicionális útján járó poétikák ugyanúgy részei kortárs irodalmunknak. Sőt, számszerűen többségben vannak. Mindenkinek a saját belátására bízom, hogy eldöntse: vajon valóban anakronisztikus-e líránk többsége – s a mögötte álló magatartás és világszemlélet – vagy inkább úgy áll a helyzet, hogy egy kulturális fenomén megértésének – látszólagos – lehetetlensége talán inkább az impotensnek mutatkozó elmélet felülvizsgálatára kell sarkalljon. S az is egyéni vélekedés kérdése, ki hogyan kívánja látni kultúránkat: a maga organikusságában vagy töréspontok mentén széteső alternativitásban. 
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Szentmártoni János: A másik apa, Stádium Kiadó, Budapest, 2005 

Szentmártoni János versei ízig-vérig személyesek és vallomásosak. Csupán ebből az állításból az következne, hogy mint szóra sem érdemes, múltban ragadt irodalmat mereven utasítsuk el? Miközben a költő a maga felállította esztétikai elváráshorizonton nemhogy figyelemre méltó, hanem helyenként kiváló képességekről tesz tanúbizonyságot. Meditatívnak nevezhető lírája életrajzilag ellenőrizhető, tényszerűen alátámasztható. A versek felnövesztett alanya a tulajdonképpeni eredete és célja – ómegája és alfája – a művészi célú megnyilatkozásnak. Az önreflexió örök, megunhatatlan és a maga tökéletességében megragadhatatlan tárgya, a személyiség, most is konfliktusokkal, meghasonlásokkal terhes, mindamellett a metamorfózis, az újrakezdés lehetőségét hordozza magában. 

Az önvizsgálat alapja a pontosan beazonosíthatatlan hiánytudat. A kötet nyitó verse, a Hiány mélye felé éppen ezt a bizonytalan pozíciót szólaltatja meg. Lehet a hiány forrása az emlékek halványodásával elveszthető múlt, a fiatalság nehézségekre, megfontolásokra fittyet hányó bátorságának és jövőt akarásának lassan, de biztosan eltűnő képessége fölötti sajnálkozás, vagy talán az önalakítás útját járó személyiség idealizált alteregója, az önmegváltást megvalósítani képes jobbik én keresése, esetleg újbóli megtalálásának ambíciója. Árulkodó ebben a vetületben a Vers előtt című opus vallomása: „Kitalálom az életem, / hogy legyem múltam, / és némi jövőképem”. 

Az önteremtés, illetve az önalakítás életfogytig tartó programja a múlt emlékeinek tudatosítására, értelmezésére alapoz. S ez a múlt tragédiával, konfliktusokkal terhes. A szülők tragédiája, az anya korai elvesztése, a párkapcsolat szakítással fenyegető konfliktusai, a gyereknevelés morális feladattá emelése a tárgyi terepe Szentmártoni János többnyire elégikusra hangolt, ám néha a fájdalom és a kétségbeesés expresszívebb szólamainak is hangot adó, mindamellett fegyelmezett drámájának. Jellegzetes alkotói módszere a tapasztalati élmények lelki-pszichikus tartalmakká való transzformálása. Visszatérő motívumai – a nagy madár, a szürke gém, a repülés, az agyonlövés, a fény, az eső, a vonat, az ablakból való kitekintés, a hajózás – jelképesülnek, s a létfelmérés, az egzisztenciális állapotrajz összetett tartalmú kifejezőivé válnak. Szimbolikus erejű képeibe belesűrűsödik a veszély, a fenyegetettség, a halál szorongása, a megszenvedett fájdalom erősítő tanulsága mellett az égbe törés, az elvágyódás vagy éppen a bezárkózás kívánalma. A negatív pólus a kiüresedett, lehúzó, állóképpé merevedő kor léthelyzete, ahogyan a Kamaszbúcsú (1)-ben írja: „De hogy veszélyben élek, afelől / ne legyenek kétségeid, / mert bár egyszerű, pitiáner, / de gyilkos világ ez itt”. Mindennapjai a kijózanodás irányába kényszerítenek. „Nagy tettekhez régóta nem ragaszkodom”, rögzíti a tényt a poéta, aki „lohol”, az illúzió rabja. 

A hétköznapok deheroizáló gyakorlata, a külső szemlélő számára csekély látványosságot nyújtó magánélet ebben a költészetben képes valódi sorsküzdelemmé válni. Azért lehetséges ez, mert a költőt korát meghazudtoló (31 éves) bölcsesség, arányérzék, letisztult pontosság, mértéktartás és mesterségbeli tudás jellemzi. Jól bánik az esztéta modernség örökségével, nyelve szépen stilizált és közérthető, képalkotó képessége átlagon felüli, önfeltáró őszintesége olykor némi nyersességet is elbír, s ami a legfontosabb: személyes bajait képes általános emberi létgonddá emelni. Segítségére van ebben az a tulajdonsága, hogy a motívumok szintjén vagy akár a verselésben is szívesen klasszicizál. Visszanyúl a mítoszok világába, Ur városáról, Babilonról, Gilgamesről, Noéról, az Ararátról, Karthágóról, Ulyssesről, Danaidákról vagy éppen Lázárról olvashatunk a versekben. 

A jelenben az egész egzisztenciát fenyegető magány kísértésével szemben a család, az otthonossá formálható személyes kisvilág, az egymáshoz kapcsoló szeretet kínálja a „másik partot”. Nem nélkülöz ez a felismerés némi önfeláldozó pátoszt sem, amiről a Zárszó című vers sorai tanúskodnak: „[...] mások nyugalmáért / fájdalmaim ellensége lettem. / Így válok önmagammá végül, így leszek egész, ha tetszik, kerek, / amiért tékozolva bár s ügyetlenül, de nagyon szerettelek.” A személyes haza megteremtésének, az „otthonommá mozdulom a tájat” képességének felfedezése a másik biztos fogódzó. Csepel, Budatétény, Dunavarsány így válhat az én „tengerpartjává”, ahonnan megadatik a lehetőség a metafizika síkjára való kilépésre, de ezt is mértékkel, visszafogottan, csak éppen „ahogy észrevétlenül beleszövődünk a fény szövetébe”. A harmadik támasz pedig a költészethez, azaz tágabb értelemben a cselekvéshez, illetve a műveltséghez való ragaszkodás. Képviselőinek, Babits Mihálynak, József Attilának, Illyés Gyulának, Ágh Istvánnak lírai öröksége ott munkál verseiben. 

Szentmártoni János racionális sorslírája a méltóság visszaszerzésére törekszik. A realitás világában való otthonteremtés feladatát tűzte ki önmaga számára, olyan költészet által, amely magába képes foglalni a „minden lassacskán önmagává érett” tapasztalatának megélhető azonosságtudatát, ugyanakkor személyiségünk létbeli elhelyezésének próbái során felteszi a kérdést, vajon van-e bennünk kellő alázat, beleférünk-e egy „dermedt rigószem üvegébe”? 

Papp Endre
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