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A hiany fajdalma

(Szentmartoni Janos: Szomjusag, Magyar Naplo, 2016)

Van helyzet, amikor a versekbe zsugoritott gondolat regénny¢ szovevényesedik.
Mert a téma (a mar tobbszor megirt emlek) kikdveteli az alkototol, hogy egy mas
dimenzidban is hangsulyt kapjon. Mert a mult terhétdl valo szabadulas vagya Gjra
¢s Ujra kirobbantja a benniink fesziild indulatot, ami ott novekszik — mint korosan
burjanzo6 sejt — a szivben, az agyban, a I¢lekben. Ki kell hat mondani 0jra. Ha nem
tennénk, pusztitana, emésztene, megfojtana. Pszichoterapia — gondolhatnank. Am
sokkal tobb annal.

Szentmartoni Janos regényének kozéppontjaban egy kiliresedd emberi
kapcsolat — egy hazassag folyamatos és megallithatatlan leépiilése all. A szerz6
maga sem tagadja, mi tobb, a vele késziilt interjukban meg is erdsiti, hogy a mi
tobb ponton Onéletrajzi ihletésii. Aki pedig olvasta, ismeri Szentmartoni verseit, a
regény lapjain visszatérdé motivumokat fedezhet fel.

A személyes sors, a személyes hang hitelesiti a konyvet. Egy irodalmi mi
persze sohasem lehet a valosag szolgai masolasa. Ez sem az. Sokunk sorsa koszon
vissza a regényt olvasva. Mert hasonlo érzésekkel és emlékekkel sziikségszeriien
magunk is birkézunk. Hiszen ugyanazon kor gyermekei vagyunk.

Lehetne generacios regénynek is tekinteni, de ez is csak leszlikitené az
igazsagot. Ez a konyv tobb anndl. Olyan emberi problémakat feszeget, amit
hatvanyozottan tapasztalunk a jelenkorban (sajat ¢letiinkben vagy
kornyezetiinkben), ugyanakkor sohasem volt idegen az embertdl.

A kapcsolatok elsziirkiilésének veszelye, az érzelmi frissesseég hidnya az emberi
1ét kezdete ota kisért. Csak a kiilonb6zd korok embere masként reagalt ra.
Legtobbszor alkalmazkodott a kornyezete altal elvart viselkedési formakhoz.
Kapaszkodokat keresett. S ha mashol nem, a hitben megtalalta azokat. Vagy
egyszerien  csak  elfogadta a  sorsszerliséget. Beletorédott  a
megvaltoztathatatlanba, és végigjarta-szenvedte a kimért utat. Talan ez az a pont,
amiben jelent6sen kiilonbozik a jelenkor valéosaga minden korabbitol: ebben a
felgyorsult vilagban mintha nem lenne elég fogddz6, mintha az egyre
személytelenebbé valo tarsadalom a teljes kiégés felé taszitani az embert.

A regény hose a Férfi és a NO. Nincs neviik. Barmelyikiink lehetne. Valakik 6k
a sok koziil. A szereplok névtelensége azonban masra is ramutat. Jelzi példaul azt,
hogy mennyire elszemélytelenedett a vilag. Ugyanakkor erdsiti azt a tényt is, hogy



harcuk a férfi és a nd o6rok kiizdelme. Mert a férfi és a nd nemcsak kiegésziti, de
oroktdl fogva pusztitja is egymast. A legjelentdsebb probléma pedig az, hogy nem
halljak meg egymds szavat. Elbeszélnek egymas mellett. Sérelmeiket
hanytorgatjak, sebeiket nyalogatjak, de a masiknak okozott sériilést észre sem
veszik. FelelOsségiiket a masikra haritjak.

A szembenallas, a folytonos kiizdelem falakat emel, bezarkdzashoz vezet. A
regény szerepldi nem tudnak mit kezdeni az elsivarosodo érzelmekkel. A valsag
sokiranyu. Taplalkozik a maganybdl, a tehetetlenségbdl, az idézavarbol. Mindezt
megspékeli néhany maguk gyartotta komplexus: a szabad akarat (a vélt
szabadsag, az Onallosag) elvesztésetdl vald félelem, a feltékenység, a
kisebbrendiiségi erzeés stb. Marad egy félig vagy toredékesen megelt €let, telve az
elveszett illuziokra vald folytonos visszatekintéssel, sovargassal — és Orokos
hianyérzettel.

A cselekményhez egy évszam is kotddik: 1999. Hogy miért fontos az idépont?
Fontos-e egyaltalan, hiszen a torténet jatszodhatna akarmikor. Nyilvan a szerzd is
ugy akarta, hogy legyen néhany konkrét utalds a valosdgazonossagra. Hiszen a
regényen keresztiil kortarsait szembesiti onmagukkal.

A mii cselekménye szerint egy Oregedd, maganyosan €l0 Ujsagird, aki sok
évtizedes, latszolag sikeres ténykedés (valdjaban a csomorig meélyiilé unalom)
utdn mar voltaképpen csupan egyetlen — az életmiivet lezaré — konyv (6nnon
torténetének) megirasara keésziil, varatlanul azt a kihivo feladatot kapja, hogy
dolgozzon fel egy szamara teljesen idegen emberrdl (csaladrol) szolo torténetet.

A felkérest keézbesité NO tudat alatt tulajdonképpen sajat sorsat, €letét, onnon
vivodasait szeretné végre lezarni, remélve, hogy az ir6 feloldja a lelkét mardoso
kételyeket, €s leveszi vallardl a terhet azzal, hogy kimondja helyette mindazt, amit
zatonyra futott elsé hazassagarél 6 maga gondol. Es nem is csupan énmagaért,
hanem kamaszkora lanyanak nyugalmaért akarja tisztdba tenni a multat, remélve,
hogy a konyv masodlagos hozadékaként esetleg elOkeriil majd az €letiikbdl négy
¢ve eltlint els6 férj is.

Ez utobbi annyira naiv elképzelés, hogy az 0jsagird is megrokonyddik rajta.
Ugyanakkor érdekelni kezdi a N6 és a Férfi (aki torténetesen koltd) sorsa. S
miutan a NO altal egy sporttaskaban odacipelt dokumentumok (versek, levelek,
tizenetek, feljegyzések) alapjan kezdi megismerni, megérteni a torténet hdseit,
nekilat, hogy megirja a két szereplé szemiivegén keresztiil a torténetiiket. Ugy,
hogy kozben dnmagat, sajat €letrezdiiléseit is beleszovi a cselekménybe. Mivel
onnon vivodasai ugyanigy megfogalmazdodnak, igy voltaképpen méar harom
szereplO sorsa tarul elénk, egymas mellett — de néha egymasba érve.



Nem igazsagosztas a cé€l. Ilyenre ember nem is vallalkozhat. ,Mert
mindenkinek van egy sajat igazsdga.” De a sajat igazsdg veédelme mellett
mindenkiben ott lapul belsd iranytiiként a lelkiismeret, amely elvezet a
megertéshez, a segiteni tudo szeretethez.

A regény voltaképpen harom ember vajidasa, Onmarcangold vivodasa,
szembeslilése helyzetével — azzal a fontos tanulsaggal zarva a torténetet, amit az
egyik szerepld ki is mond: ,,ahhoz, hogy a vilag ne csak elére menjen, hanem
boldogabba is valjon, [...] Gjra egymasra kell talalnunk™.

Az irds ez esetben valoban terapia. Legydzi az érzelmi és cselekvési
impotenciat. Folszamolja a félelmeket. De ehhez elengedhetetlen az a batorsag,
hogy ne csupan a szembenézésre legyen képes, hanem a kovetkeztetések
levonasara is. A felismerés kevés. FElhatarozasra van sziikség. Dontésre.
Cselekvésre. Mert onmagaban hidba dramai a felismerés, a rddobbenés, hogy
,kukaba valo az egész ¢lete”, ha elmarad a kovetkezo 1épés.

A regény egyes fejezeteit az egymadssal feleseld, a masikba ugyan nem lato, de
az Oszinte Onvizsgalat révén legalabb sajat hibaikat beismer6 és a felelosséget
egyre inkabb megérzd szereplok gondolatfoszlanyai, multbéli visszatekintései,
esetleirasai alkotjak. Ezek a leirasok pedig a kotet cimében is megfogalmazott
erds szomjusagrol arulkodnak. Szeretni és szeretve lenni. Kozhelyszerli mondat,
de az értelmes élet legfontosabb kelléke. Mert minden ember megalkuvas nélkiili
belsd békére vagyik. Es tarsra, aki nemcsak szereti, elfogadja, hanem meg is érti
ot. Aki nem megfojtja, pusztitja, hanem — elismerve a mésik igazat — €¢letkedvvel
jutalmazza, leveg6hoz juttatja.

Persze néhany kérdést nyitva hagy a regény. Nyilvadn azért, mert nincs
altalanosithato valasz. Példaul azt, hogy mi okozza a kezdeti vaksagot. Miért varat
magara a szembenézés? Miért hagyjuk elburjanzani a valsagot? Miféle félelem a
halogatas oka? A szereplSk valaszai ugyanis tobbfélék. Es ez a tobbféleség azt
tamasztja ala, hogy a problémak nagyon is egyedi elemekbdl taplalkoznak.
Mindenkinek megvan a sajat keresztje. De ahhoz, hogy valtozzon és valtoztasson,
mar kirajzolodik az ut. El6szor is fol kell szamolni a félelmeket, észre kell venni
a kornyezetet, végiil pedig el kell jutni arra a pontra, hogy ugy érezze: ,,fontosabb,
hogy megeértsenek, mint hogy szeressenek”. Mert szeretni lehet vakon is.

Az egyik szerepld elkeseredetten veszi €szre: ,,nem ismerem a nyelviiket, €s 6k
sem ismerik az enyémet”. Bizony, ez egy fontos felismerés. Mert nem
onmagunkért, hanem egymasért vagyunk. S egy kapcsolat mélysegét, tisztasagat
azon lehet lemérni, hogy tudunk-e egy hiron pendiilni. Képes Géza fogalmazta
meg ezt az érzést taldn a legszebben egy sok €vvel ezeldtt irott versében: ,,te vagy



a tidom / a levegdm / nélkiiled / megfulladok / a csendem is / te vagy / nélkiiled /
izekre tép a zaj / s a zlirzavar / te vagy minden percemben / minden porcikamban
/ én mar / sehol sem vagyok / én / te vagyok”.

Nehéz szivvel teszi le az ember az ilyenfajta konyveket. Es sohasem teszi
messzire. Semmiképp sem vissza a polcra. Ott marad kézkozelben. Hogy aztan
né¢ha eldvegye, belelapozzon, beleolvasson. Megnézze az aldhlzott vagy
sz¢ljegyzetelt sorokat.

Lélektanilag hiteles regény Szentmartoni Janosé, aki kenddzetlen
kitarulkozassal lazad az egyre személytelenebbé vald tarsadalom ellen.
Ugyanakkor kapaszkodo is a konyv. Es tiikor. Segit folszamolni a félelmeinket.

(Kortars, 2017. januar)



