Kondor Péter

A tragédia kamatozik valahol…

Szentmártoni János legújabb – Itt a papíron című – verseskötetéről

„Egyetlen és legfontosabb perspektíva számomra az üres papír, mely számadásra

késztet.”

Így nyilatkozik az ifjú, harmadik kötetével jelentkező Gérecz Attila-díjas költő egyik

interjújában.

Én előveszek egy üres papírt. Nézem. Mi fordulhat elő papírlapon…? Rajz,

ákombákom-firka, betű, a szó, a mondat összesatírozhatóan, radírozhatóan. Aztán

elfújható hajszál, és cigarettahamu vagy kávéscsésze lenyomata, zsírpecsét mozdíthatatlanul,

s ha levélpapíron esett meg az utóbbiaktól nyíl irányíthatja szemünket az

apró betűs kérelemhez: „ne haragudj..”. A papír tehát megtelhet így-úgy. Levél

formájában szerelemmel, gyásszal. A tanító és az érettségi vizsga is számon kérheti

rajta az adottakat, de szakácskönyvből süteményrecepteket másolva rá is betelne.

Most szeretettel ollózva össze költőnk imént idézett, a szerénységgel kötött mondatnyi

megállapodását: az üresség perspektíva. Tovább játszva: Szentmártoni Jánost

az üresség készteti számadásra. Ám innét az üres papírt már képzeljük a költő

életfelületévé, vagy alkotói felületté, amin kiterjedhet. Hiszen számára különösképpen

egy e kettő: élet, alkotás.

Nála a számadás építkezés, ahogy erről – ismét szerényen a kötet végére hagyott –

Ars Poetica helyett című versével is szól:

Sokszor kerestem formáját a szónak,

mi előtt – ha törnek is – meghajolnak.

Vizsgáltam felülről, míg testévé lettem,

s mi előtte voltam, lassan elfeledtem.

Mi előtte voltam: élmény, anyag, élet,

mint időző felhő, porladt, semmivé lett.

Néhanapján földbe bújok, árkot ások,

gyökérbe fonnak apró megalkuvások.

Valamit építek mégis, napról napra,

hogy készen legyen majd felavatvamert

felépülök egyszer: ágakból fészek,

s mi előtte voltam: élmény, anyag, élet,

újra forrni kezdhet bennem, üres forma,

s leplet rántva kel fel, ki már haldokolna.

A szóvá, mint alkotóelemmé, építőanyaggá azonosulás az újjászületés, és a bábeli

akaratból otthonteremtő munkává válik önmaga felépítése. Erre a műre nem vágták

rá az ajtót, pontosabban az újjászületés állandó, folytonos, lezárhatatlan.

Mi veszélyeztetheti, késztetve eme evilági apoteózist…? Hogy „…gyökérbe fonnak

apró megalkuvások.” csupán az apróbb félelem a jellegzetesen mélyebb, a cselekvéstelenség,

a tétlenség mindannyiunkban kisebb-nagyobb sikerrel megfegyelmezett hajlama,

réme mellett.

A verseskötetben Drogo főhadnagy az ingertelen lét áldozatává válik a következő

epizódok során: Drogo főhadnagy ablakot nyit; Mikor Angustináért eljött a hintó; Drogo főhadnagy

barátjára, Angustinára emlékezik; Drogo főhadnagy tükörbe néz; Drogo főhadnagy

asztalfiókjából. Az említett versek összhangzata azt a nevezhetetlen „semmit” suttogja,

aminek eredménye leginkább megrendíti Szentmártonit. Drogo főhadnagy

miközben tükröződni próbál környezetében, a tájban, lassan annak tükrévé válik.

Alaktalanná tűnik. A két tükör egymásra dől, megvakul a világ.

Ez a „nem is volt, nincs is, nem is lesz” állapota, olyan „semmi”, amihez képest

egy feketelyuk is csak neonfényes sugárút…

Szentmártoni János önépülésének elhallgathatatlan aranyfedezetei - afféle kötetbe

fűzött morális értékpapírok - Az apa álma (1); (2); (3) és Az anya álma (1); (2); (3) című

versek.

Amikor a testamentum néha ennyire remegő keze is írhatja, gyűrheti az életalkotás

felületét, joggal kereshetnénk a pátosz tintapacáit. De a könyv hátoldalára választott

A csúzli című vers meghökkentően tudósít az alkotó transzcendenssel való viszonyáról:

Ősködből hullt madárszerkezet.

Babonák letisztult váza.

A V megnyújtott tövű reliefje.

Még mindig érte nyúlunk,

kiemeljük a gőzölgő húsromok közül,

hogy társunkkal megosztva

apró ujjmozdulattal kettétörjük

valami szebb jövő reményében.

Vékony-nedves semmi-ágrajz.

Mi mégis csillaghullás misztériumát

látjuk a leves sűrűjéből kibontakozni

--s meglehet: a kétágú villa

halk kattanásában

reményeink törnek majd ketté.

Én inkább csúzlinak használnám,

és apró kavicsokat lődöznék vele.

Micsoda fordulat, hogy az általunk, milliónyi vasárnapi ebéd alatt rituális tárggyá

hitt csirkemell-csontot, mintha egy gyermek vágya, találékonysága legszívesebben

csúzlivá változtatná. Sok minden eszébe juthatna róla, számára ez a „semmi-ágrajz”

mégis erre hasonlít leginkább.

A babona eszközét a cselekvés eszközévé kell tenni, és fölvállalni a reménykedés

fáradságát?

Szentmártoni se nem tagadná, se a vállára nem venné, inkább megcsinálná, kitalálná

a sorsot, hogy használni tudja. Nem kibúvó vagy középút ez, mert csodálatos kérdések

felhajtóereje:

Érezhetnénk-e szerencsétlenségeinket az eleve elrendeltség cáfolataként, amely afféle

mágikus radírként tabula rasa-t, azaz tiszta lapot ajándékozna?

Építhetjük, készíthetjük-e magunkat vagy még önmagunk alakításához sincs elég

önállóságunk..? A papír persze így-úgy, de betelik… Hát a költő most írjon egy szekeret,

lovat elé, és a szamárfülön túlra gördüljön hazáig,…végig a papíron…

(Széphalom Könyvműhely, 2001.)
