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A csónakos férfi szobra

Szentmártoni János: Eleven csónak

           Megkövülve, egyetlen pózba zárva él a vers. Beszorulva a pillanatba. Az olvasó tekintete fölmelegíti a néhol érdes, néhol selymes felületeket. Így történhet meg az a csoda, hogy lassan fölengednek a hűvös mozdulatok, a merev arcvonások a melegségtől meglágyulnak, és a puha viaszon át meglátod ragyogni az élő szobor szívét. S kioldod a pillanatból mindörökre.

Így simogatja életre a verseket Szentmártoni János is Eleven csónak című esszékötetében (Magyar Napló, 2004), melyekben kortárs verselők költészetét jellemzi. A kötet bevezetőjében kijelenti: „Nem vagyok kritikus, s nem is akartam azzá válni sohasem. Ma pedig már késő volna egy ilyen elhatározáshoz. Költőként és izgága olvasóként merültem el az érintett alkotásokban”.  

Mégis biztos ízlésű kritikai érzékkel nyúl a versekhez. Humánus, emberbarát megközelítéssel figyel. Vallja, hogy az ember elsősorban érzelmi lény. Határozott és kiforrott kritikai attitűdjét egyik Ágh Istvánról írott esszéjében meg is fogalmazza: „<Lírai szenvedély nélkül üres a vers> – indítja e manapság nagy bátorságnak számító megállapítással a kötet második ciklusát Magára hagyott című költeményében. Üres, csakúgy mint a szerelem nélkül az emberi élet. Még jó, hogy az egyik leghitelesebb költő szájából hangzik ez el, hiszen Ágh ugyanúgy kerüli a pátoszt, mint az iróniát. Sokan összekeverik az érzelmeket az érzelmességgel, így halálra rémülnek, ha kortárs versben a logikai bukfencek mellett helyet kap a szív hangja is… S akár bevalljuk, akár tagadjuk, maradandó költészet e nélkül még nem jött létre.” 

Ez a lírai szenvedély tűnik szemünk elé Szentmártoni János esszéiben is. Költőként, művészi igénnyel alkot. Nem egy kalózhajó fedélzetén gyönyörködik rablott ékszereiben, hanem gyöngyhalászként merül a mélybe kincseiért. Ha az érzékeken keresztül folytatott megismerésből eltűnik a quinta essentia, a tiszta belső lényeg, akkor a formák halottá válnak, mint egy kőszobor. 

Az esszékötetet olvasva gyakorta fölmerül a kérdés: Szentmártoniról vagy a költőkről olvasunk valójában? Finom lírai rajzot készít a költői karakterekről, s célját a legnagyobb szenvedéllyel éri el. Élménybeszámolói sokszor igen szubjektívek ami segíti az olvasót, hogy megértse a jellemzett költő egyéni látásmódját. Fénnyel, levegővel átitatott színekkel világítja meg a költők karakterét. Egyik legérzékenyebb leírása, mellyel Báger Gusztáv költészetét jellemzi így hangzik. „Ki ne ébredt volna már fel úgy, hogy a redőny reggeli fénycsíkjai hasáig érnek? E megfoghatatlan húrok sugaras testében por gomolyog és esetleg kávéillat. Ha szelíden végigjáratjuk kezünket rajtuk, néhány pillanatra egybemosódnak, mint a délibáb, s a parányi homokviharrá kavart nappor csak akkor tisztul-lassul bennünk láthatóvá újra, amikor a fény bordázata ismét összeáll.” 

Gondolkodásmódja mégsem önérvényesítő. Minden mondata mesteri, gondos, pontos. Sohasem pózol, nem fontoskodik. Személyiségének költői karaktere és a jellemzett költők líraisága között teremt egy különös egyensúlyt, ami a kötet egyik erőssége. Ezzel válnak az esszék, s az egész kötet szinte önálló műalkotássá. Az élmények szellemi párlatait rögzíti, mellyel az érzelmek legszemérmesebb műfajává emeli a költészetet.

A kötet hat fejezetre oszlik. Mi alapján választotta Szentmártoni éppen ezeket a költőket? Mi köti össze ezeket a nagyon különböző lelki alkatú művészeket a kor közös szellemi és művészi áramlatain kívül? Úgy vélem nagy egyéniségeket, szellemi társakat, példaképeket keres, akik szellemi útjuk során szintén az igazság keresésére indultak, s akik túl akarnak látni a káprázatokba menekült világ természetén. 

A fejezetek során a múltból utazik a jövő felé. „Mindig a műre és a belőle kiütköző személyiségre koncentráltam, s igyekeztem föllelni azt a szellemi-lelki túlélési pakkot, amely nélkül nincs remény.” – írja Szentmártoni János a kötet bevezetőjében. Az életművek pozitívumaira fekteti a hangsúlyt, mintha esszéi bensőséges levelek lennének egy igaz barátról egy másik barátnak, az olvasónak. Minden esetben az emberi és művészi érzékenységet keresi, rendkívül szenzitív, cizellált lelki világokban merül el.

 A múltban való utazásának első állomása Rákos Sándor szigete. Rendszerező alkat lévén igen következetes tanulmányt olvashatunk Rákos istenképének sokarcúságáról. Ennek alapján hét verscsoportba állítja a költeményeket: láthatatlan isten, létező isten, mindenható isten, mindenben-jelenlévő isten, kivonult isten, abszurd isten. Szentmártoni szerint „a téma (Isten léte-nemléte) fő ereje az örök bizonytalanságban rejlik, ez teremt feszültséget az alkotó ember szellemi életében, amely elaltathatatlan, kikerülhetetlen és az idő múlásával egyre kevésbé tologatható szembenézést kíván.” Ebben határozza meg Rákosi költészetének mibenlétét, legfőbb konfliktusát, s ennek fényében jellemzi a továbbiakban részletes és alapos tanulmányában.

A második fejezet szintén a múltba kalauzolja olvasóját. A költemények életrajzi motívumokkal erősen átitatott színezetben jelennek meg előttünk. Nyomatékos hangot kap Béri Géza számkivetettség érzése, az élet paradoxonaival való viaskodása, metafizikai síkon való ellentmondásossága, ezzel szemben a zenész Bókkon Gábor mély hite, kitartása. Fodor Gábor „kezdettől fogva alázatos csöndességben, de annál szívósabban szolgálta a magyar kultúra ügyét, az irodalmi barátságok kialakulását és megszilárdulását”, ahogy Orbán Ottó „számára a leírt szó, a megfogalmazott gondolat, az érzékeinket nevelő forma- egyszóval a vers élet - halál kérdés volt”. Mind a négy alkotó tudatosan és elkötelezetten állt az anyanyelv szolgálatában. Ami talán még közös lehet bennük, az a lelki törékenységük.

Kárpáti Kamil Az Isten háta fekete című lírai nyelvezetű regényének egész fejezetet szentel. Olvasónaplót készít Ékes András történelem irányította sorsáról. „Ékes András történetéből egyértelműen kiviláglik a XX. század nagy kudarca, hogy egyetlen eszméjével sem volt képes olyan társadalmi berendezkedést megalkotni, amely a mindenkori ember személyes kihívásaira pozitív megoldást és segítséget nyújtott volna. Mindig a nép, illetve a magyarországi társadalom sokáig legmeghatározóbb rétege, a parasztság húzta a legrövidebbet.” 

A múlt feldolgozására és lezárására tett kísérlet után egy érett, kiforrott jelenkori generáció jeles képviselői kapnak hangot. Szentmártoni Takács Gyula öregkori költészetének kert motívumát járja körül, majd Csoóri Sándor költészet iránti elhivatottságát, és erkölcsi tisztaságát emeli ki: „Csoóri sokak számára példakép. Illyés és Nagy László stafétabotját továbbvivő hírnök, aki a nemzeti öntudatot ébren tartók élén egy jobb Magyarországot álmodik és formál”. Kalász Márton tömör, kiegyensúlyozott világképű lírája után Ágh István lírai szenvedély által fűtött érzelmekben gazdag lírájára tér át. Báger Gusztáv költészetének sejtelmességét, kivehetetlenségét méltatja, míg Oláh János verseit keserűnek és reménytelennek ítéli.

Az érett nemzedéket egy fiatalabb követi. Szentmártoni úgy véli, hogy „Filip Tamás alázattal nyúl minden támájához, és alázattal nyúl a nyelvhez, amit nem rángat és rombol, hogy életre keltse, mint annyian, hanem él vele, mert tudja, nélküle a nyelv (legalábbis az a szelete, amit éppen aktuálisan használ) halott”. Az erdélyi magyar irodalom képviselője, Fekete Vince néhány kötete is górcső alá kerül a képzeletbeli utazás során, de Szentmártoni kiemeli áldozatos irodalomszervező tevékenységét is. Vass Tibor közvetlen, őszinte lírájának nyelvezetére a „kifordított versnyelv” kifejezést használja igen találóan. A rendkívüli formaérzékű Lackfi János könnyed líráját Öt seb című verseskötetének bemutatásával jellemzi. Oravecz Péter lírájáról pedig így ír: ”A legmodernebb(nek titulált) költői eszközökkel él, hogy egyben ki is forgatja azokat. Játszik. De játéka mentes minden felszínes bolondozástól – fegyelmezett és erőteljes…Alaphangja az önirónia, amely néhol már-már fekete humorba mélyül”.

A jelenből a jövőbe vezető úton hajózunk tovább. Megfigyelhetjük, hogy az alkotók (Koppány Zsolt, Nagy Gábor, László Noémi, Haklik Norbert, Renczes Cecília, Nagy Cili, Rózsássy Barbara – a prózaíró Hay János és Czigány Zoltán kivételével) milyen költői utakat jártak be saját hangjuk megtalálásáig egy érettebb költészet felé vezető úton. Szentmártoni a korábbi költészeti fázisokban íródott költemények erőteljes vonásaira fekteti a hangsúlyt. Azt vizsgálja, hogy ezek az adottságok miként módosulnak műről műre, továbbá a végső kiteljesedést, mint megvalósulási lehetőséget hogyan közelíti meg az egymásba nyíló versek világa.

Utolsó esszéjében pedig röviden fölvázolja és rendszerezi azokat a csoportosulásokat, amelyek köré a legtöbb pályakezdő fiatal író tömörül, s melyek igen fontos szerepet töltenek be az irodalmi életben, hiszen „az egymást követő generációk közös emlékezetében játszódik le az a történet, amelynek a végén bizonyos alkotások és szerzők vagy kihullanak a semmibe, vagy eleven szoborrá csúcsosodva végigkísérik az emberiség lelki és szellemi életét.”

              Szentmártoni esszéiben az élményt mindig egy drámai lényegre redukálja. Letisztított forma, takarékos nyelv jellemzi. Elemi sűrűségű, telt esszéket alkot, melyekben mellőzi az önvallomást. Diszkrét, éteri, mégis erős tényközlések jellemzik. Szépek és hatásosak a bevezető sorok, figyelemfelkeltőek a bekezdések, illetve a mozzanatok egymásba történő lírai átmenetei, finom összekötései. Álljon itt egy példa Bókkon Gábor költészetének jellemzésére: „Leginkább a zenére emlékeztet ez a hang, amely oly könnyedén, egyszerűen jár, siklik át és vissza lét és nemlét partjai között, mint a tenger ár-apály-kori játékában. Úgy szólal meg és köszön el, ahogy Chopin ülhetett a vég előtt még egyszer a zongorához”.  Ezzel nem csupán az általa jellemzett költők művei iránt kelti fel az érdeklődést, hanem saját versei iránt is.

Abba, hogy a versek eseményeiből kikövetkezteti-e a létezés törvényeit, közelebb kerül-e a nagy kérdések megválaszolásához, minket Szentmártoni sajnos nem avat be. Egy azonban bizonyos: mint eleven csónak, úgy ringnak benne a versek. A költészet segítségével éli át a közelség érzését- melynek a költő szellemi tágassága és a költészetben való jártassága enged teret-, s így már nem számít a távolság, hiszen bármilyen távol is van valami, lelkével hozzáérhet, megsimogathatja. Hová megy a csónak? Ez az út hazafelé visz, a lélek otthonába.

Kiss Hermina


