Kabdebó Lóránt

„S valahogy minden szebb lett”
(Szentmártoni János válogatott és új versei, 1992–2010)
Költő és szerkesztő. A Magyar Nemzet most szombati, augusztus 14-i számának Magazinjában a 35. oldalon a költőt mutattam be, aki először gyűjti össze szigorú rostával verseit. A megmérettetés és az olvasókat magához hívogatás szándékával. Példává emelkedik ebben a kötetben egy fiatalember önmagát kereső és megnyugtatóan bemutató sorsa. Szövegeiben a korán bekövetkezett családi tragédiák emléke ellenében a felelősen megteremtett és óvott család mindennapjai fogalmazódnak példázattá valóságosként megrajzolt életbeli jelenetek felidézésével.
De kritikám elé ideidézem a fiatalon, már 25 évesen, szinte évtizede a Magyar Napló című irodalmi folyóirat szerkesztőjét, akit sokan segítettek, hogy utána ő maga segíthessen másokat.
Már régen foglalkoztat a Stádium kör története, melyet végig gondolva saját miskolci ifjúságom jut eszembe, ahol a forradalom utáni összeomlásban a kultúra korábbi fáklyavivőihez kapcsolódva kezdtünk egy munkásvárosban irodalmat szervezni, és utóbb időlegesen a kiharcolt folyóirat, a Napjaink segítségével talán bele is tudtunk szólni az irodalmi élet egészébe, országhatárokon is átnyúlva, időhatárokon visszakapcsolódva. Így a Stádium-kör egy kicsit a magam múltjának átgondolására is felkészíthet. Ezért írom kritikámban: a Stádium-kör a művészetté alakult fából vaskarika, valamifajta honi csoda. Az erzsébeti Átlók (1960-64) művészete, amelynek örökségéhez kapcsolódott annak idején a Stádium Fiatal Írók Köre 1994-ben és az Új Átlók Művészeti Társaság 2000-ben. Festők, költők és világot értelmezők olyan közössége, amely a magánmitológia egyetemessé emelését valósítja meg eszményként. Gondoljunk csak például Rátkay Endre Ikonosztázaira, a zseni és tragikus sorsú Gaál Imre festményeire vagy Kárpáti Kamil a negyvenes évekbeli külvárost megörökítő költeményeire. Ennek a fényében Szentmártoni költészete is mindjárt más megvilágításba kerül, hiszen így érthető, hogy ő maga a legapróbb családi, személyes történeteket is igyekszik fölemelni, és közkinccsé tenni, tanulságul az olvasónak, -- a remélem ma is létező verskedvelő, és életvitelében versek alapján is tájékozódó értő olvasóknak. Az utóbbi fél évben hosszan és sokáig mérkőzőm magamban a mester, Kárpáti Kamil költészetével is. A környezete és kora ellenében felnövő alkotó szép példája az ő életműve. Oly korban élt ő is, csakhogy ő a kommunizmus üldözöttjeinek sorsát vállalta. Munkatáborok, internálás adja ifjuságát. Maradandóan szép látomásokban szabadul képzeletében a tábor világából. Megtanulja ő is a költészet szövegeibe kapaszkodó létformát, melyet az irodalomtörténet az áldozatok egyik csoportja esetében már kanonizálóan tudomásul vett. Csak mert túlélte verseit? Feledjük ezért sorsát? A börtönben gyűjtötte maga köré első ízben a költők galériáját, hogy majd egy életen át újabb és újabb nemzedékek indulását szervezze szívós kitartással. Szentmártoni kitűnése Kárpáti Kamil vesszőfutására is visszagondoltat. Készülök rá, hogy erről részletesebben elgondolkozzam. Éppen Szentmártoni kihívására, az őt segítő környezet tanulmányozásának igényével is.
De most maradjunk Szentmártoninál. Aki ebben a felnevelő környezetében képes lett saját költői világot kialakítani. Megépíteni. Bárha – finoman fogalmazva -- nem könyvtárszobába született, a gyermek mégis magával hozott otthonról valamifajta igényességet, biztatást. Szerencséjére valószínűleg a felidézett környezet embereinek is sajátsága lehetett, és hatásukra a költő személyes alkatából is következhet a konfliktusok kimondásának és feloldásának igénye. Nem a klasszikus József Attila-i proli-világra kell gondolni, ha indulását számba vesszük, nem élt nyomorban sem. Mégis a külváros „istenhátamögöttiségéből” kellett hosszú évek kitartó munkájával kitörnie. De sokan segítették a pályáját. Ennek a segítő környezetnek, az egymásba fonódó köröknek melege formálta kapcsolatteremtésre, az összetartozásra érzékennyé költészetét. Azt a hangot, amelyre oly igen szüksége van a mai világ emberének. Közöttük nekem magamnak is. A széteső család ellenében költészetét megépítő Szentmártoni János így válhat egyszerre felkavaró és megnyugtató olvasmánnyá. Verseiből követhető életrecept olvasható ki.
Családi barokk
Szertmártoni János válogatott versei
Az első válogatott kötettel dől el: valóban költő született-e közénk? Szertmártoni János esetében szerintem ez bekövetkezett. A szeretetre vágyakozás teszi aktuálissá verseit napjainkban. Főként a kapcsolatok szétszakadásának problémáival viaskodó embereket szólíthatja meg. Reményt plántálva szívükbe. Tematikájában a felbomlás emlékei ellenében felelősen megteremtett és óvott család mindennapjai fogalmazódnak példázattá. A mélyből, a sötétből a fény felé figyelő, kereső tekintet határozza meg versei szerkezetét. Szövegei a tragikus sorsok és a család, a sötétség és a fény küzdelmét mutatják fel. Valóságos életbeli jelenetek felidézésével: az apró képek balladáiban.
Szentmártoni olyan alkotói műhelyben nőtt fel, amely formaalkotó igyekezetével mértéket tartó korlátokat teremt: egyszerre jelenthet felszabadulást és fegyelmező erőt. A Stádium-kör a művészetté alakult fából vaskarika, valamifajta honi csoda. Festők, költők és világot értelmezők olyan közössége, amelyben csak erős akarattal, kemény magaelszánással tud az egyes alkotó önálló egyéniségként megjelenni. A XX. század két irányból is sújtó terrorjai ellenében szerveződött ez a műhely a földre rogyasztott művészemberek végakaratából, az elpusztulók sóhajából és a túlélők kemény alkotni vágyásából táplálkozva. Kultúrát hozott a kultúrát pusztító közegbe. Összefogás, összetartozás: érzésben, és miután már lehetett büntetlenül: szervezkedésben is. A korai barokk költészeti iskolák műveltsége talált otthonra Pesterzsébet munkáskörnyezetének lepusztuló világában. Nagy ajándék a sorstól közöttük fiatalnak lenni. És egyben nagy nyomás is a kezdő művészen. Szertmártoni élni tudott ezzel az ajándékkal, és képes lett megmaradni önmagának. Felnevelő környezetében nem vált tucatköltővé.
Magára találhatott körükben, mert saját sorsában ő maga is megélte mindazt, amit ez a kultúrkör végigélt a múlt század jégveréseiben: élete és költészete maga is ennek a valójában önellentmondásként életre kelt kultúraszigetnek a megfelelése. Hozzáadva a belső derűt mint személyes meghatározóját. A külváros „istenhátamögöttiségéből” kellett hosszú évek kitartó munkájával kitörnie, a gyermek mégis magával hozott belőle valami biztatást. Talán Juhász Ferenc tudott még ilyen életre szóló derűt magába gyűjteni ifjúsága mélyvilágából. És hát persze a mester, Kárpáti Kamil. Önpusztítás helyett legyen fény, kívántatják a költő emlékei.
Ha az ifjúkor tematikáját írnám le, verseiből komor prózát kellene mondanom. Mégis, ahogy ezekre a korábbi időket felidéző versekre visszagondolok, a reménnyel teli sugallat fogalmazására kell emlékeznem. Valószínűleg a költő személyes alkatából is következhet mindez. De engem mint olvasót most a vers érdekel. Amint a gyermek felnőve egyfajta glóriával fényezett családképet vetít ki verseiben. Szerelmes soraiban, és a gyermeket kényeztető jelenetekben. Itt jön segítségére a barokk hatás. Caravaggio sötét színeiből mindig az elhívás súlyosan derűs sorsszerűsége fogalmazódik meg. Szentmártoni válogatott kötete erre az elhívásra felel meg. Versei a nehéz múltakra emlékeztetve erősítik gondolatmenetüket: biztonságosra építik a bennük kirajzolódó környezetet. Szeretettel, játékossággal. Óvatossággal. Vigyázva arra, nehogy sérüljön valakiben, bármelyik olvasójában is az emberi közösségteremtés vágya. Egymást kézen fogva, megsegítésre biztatva idézi meg az apró képek balladáit: nem lehet semmi annyira elrontott, hogy belőle ne lehessen kilábalni. A létezésnek ezt a parancsát érzékeli, ezt vezeti verseibe.
(Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel. Válogatott versek. Stádium Kiadó, Budapest, 2010. Ára: 3400 forint)
