Sorsába zártan
Jól megkomponált, impozáns könyv Szentmártoni János válogatott verseinek gyűjteménye, a Ballada hétköznapi díszletekkel, amelynek végigolvasása után olyan költő képe rajzolódik ki bennünk, akit teljes valójában benőtt a vers, testévé lett (csak hogy saját, átformált szavaival jellemezzem a szerzőt). A válogatással kapcsolatban megjegyezhető, hogy bőkezűségének köszönhetően a legjobbak mellett a jóknak is helyet biztosít, amiért a versszerető olvasó igazán nem érez neheztelést. A kötet négy ciklusa nem a keletkezés időrendiségét követi, hanem tematikusan szervezi magát négy létélmény köré – a költő a könyv részeiről az Utóhangban ekként ír: „Míg az első (…) költői-emberi indulásom állomásait igyekszik dokumentálni – addig a második ciklus a gyerekkori tragédiák, emlékek útvesztőiben; a harmadik a szerelem, a családalapítás, az apává érés rögös útján; a negyedik a nagy rácsodálkozások, összefoglalások, kísérletek szövevényes világában igyekszik elkalauzolni a legkitartóbbakat.” A tematikus csoportosításnak, amely nagyon jó szolgálatot tesz a könyvnek, érdekes és magától értetődő velejárója, hogy egyfajta (öntörvényű) időrendiség mégiscsak kialakul, hiszen a feldolgozott élmények meghatározott életszakaszokhoz köthetők.

Ezzel a mondattal el is jutottunk Szentmártoni János költészetének talán leglényegibb pontjához, tudniillik hogy egész életét, életének általa minden fontosnak érzett momentumát szisztematikusan feldolgozza verseiben. (A rá jellemző erős narrativitás készülő regényében végre teljesen kibontakozhat.) A motivációt nem irodalmi tervek, elképzelések megvalósításában kell keresnünk, sokkal inkább az én, az emberi való versen keresztüli életben tartása a cél. A sorsába zárt, tragédiák által megbéklyózott költő a szöveg segítségével tett menekülési kísérlete ez. Menekülés az összeroppanás elől úgy, hogy a terhét megpróbálja a saját válláról a papírra áthelyezni. „Kiírni mindent, ami hordalékot rak le benned, / lelked üvegzsákjaiba szétosztva, kimérve évek / csatornaszennyét.” – olvashatjuk a beszédes című Oroszrulettben.
Míg Rózsássy Barbara költészetében elsősorban Itália és – azon keresztül – a képzőművészet szeretetének szellemisége mutatható ki a közös mester, Kárpáti Kamil örökségeként, addig Szentmártoni János az én versbe való átmentésének példáját követte. De a legtöbb esetben a követés egyszerre eltérést is jelent: a Kárpáti Kamilra jellemző mitologizáló hajlam – amely a mentornál a saját múlt feldolgozásaként a Kakastó számig ér és a Madárszülőmnek szárnya ciklusokban jelenik meg – Szentmártoninál nagyon ritkán ölt testet, sokkal inkább a dokumentálás a mozgató erő. Az anya tragikus körülmények közötti, nagyon korai elvesztése és az ehhez kapcsolódó, gyerekfejjel megérthetetlen, felnőttként is nehezen vagy egyáltalán nem feldolgozható élmények verseinek kétféle csoportját hozzák létre: az egyikben az emlékek megjelenítése dominál cizellált képek által, balladai hiányokkal – a másikban a sorsösszegzés, ahol a konkrét emlékek helyét azok konklúziója, a halállal történő szembenézés váltja fel, nem ritkán József Attila-i áthallásokkal: „kikötői rakodómunkás, / aki megáll a fáradtságban, / hátranéz, fölméri, minden / mozdulatban hány halál van, // ostoba bolondnak, / öngyilkosjelöltnek tűnhet, / de folytatja, míg a hajó, / s a part el nem süllyed.” (Míg el nem süllyed) A belső formájukban nagyon feszes anyaversek megrendítő vallomásosságukkal, a gyermeki szemszöget felidéző képeikkel kimagasló darabjai a válogatásnak.

A kötet formagazdagságában kitüntetett szerephez jutnak a fél- vagy keresztrímes (olykor pár- vagy bokorrímes) négysoros strófákból építkező, ritmusukat tekintve szabadon kezelt kompozíciók. A legnagyobb lélegzettel bíró vers ezek közül a könyv legvégén szereplő, ciklusba nem sorolt A kérdező (amely a Verseim elé című költeménnyel a kötet keretes szerkezetét adja). A mű százkilencvenhat sorában huszonegyszer felbukkanó „Hol van az ihlet mostanában?” kérdésfeltevés szívként pumpálja a vért a verstestben. Az ismétlés rapszodikussága, illetve az egymásból sorjázó kérdések folyamszerű áradása ellenvetést nem tűrően vezet át a személyestől az általánosig, a szubjektumtól az egyetemesig.

A négysoros strófákból álló költeményeknél a rímképlet módosításával, mint például a Júdás című versben a félrím megfordításával (xaxa helyett axax), a tartalmi feszültséget megsokszorozza a negyedik, rideg (nem rímelő) sor által kiváltott alaki feszültség: „Először elvette a lelkem, / s én neki adtam zokszó nélkül / mind, mire addig építettem – / álmom nem maradt mentes tőle.”
A kötetet uralják a legalább egy oldalas, de inkább több oldalon át vonuló, nagyobb matériájú költemények, ami szoros összefüggésben lehet a már korábban említett narratív jelleggel. Bizonyítja ezt talán az is, hogy a szimbolikus vonások inkább a rövidebb verseket motiválják, mint például A kutya címűt: „Fölcsapnak a lángok, belém marnak. / Ugatásom fennakad a kerítésen. / Holdfény-szemem iszonyattal telik, / szikrákat szór börtönbe zárt farkasvérem. / Vonítok, rohannék, megfeszül a vállam / – nyakamhoz láncolták égő kutyaházam!”

A könyv illusztrációit készítő Kirják Miklós talán jobban utat talált volna Szentmártoni költészetének mélységeihez, ha nem a szerző személyéből indul ki – még ha költészete bővelkedik is a személyes vonásokban –, hanem a hétköznapiba kódolt egyetemes emberi problémákat ragadja meg. Mert ez Szentmártoni János verseinek valódi értéke.
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