„Most fölemelnek szent hétköznapok”

Az élet és az írás egy, jutott eszembe Szentmártoni János A másik apa címet viselő, immár negyedik verseskötetét olvasva. A vallomás szívós folytonosságát vélem felismerni versről versre a stiláris és formai biztonság megtévesztően fehérre meszelt fala mögött, ahol talán megbújni akar a költő verslábak, szótagszámok és rímek rejtekébe, hogy megóvja magát a kitárulkozás csupaszságától. Mégis e szeméremhez úgy társul a vallomás kényszere, hogy nem rideg formaversek születnek, hanem olyan líra, amely rámutat arra a tényre: az ember drámai lény, akit a szent hétköznapok emelhetnek fel. A költő pedig e gondolat jegyében formál verset hétköznapjaiból. Ekképpen Szentmártoni lírája nem választható külön személyes életsorsától, mégsem életrajzának eseményei befolyásolják költészetét, hanem legfeljebb a versek ürügyévé, tárgyává válnak, s önmagukon mindig túlmutatnak. „de ha ruhámat levetve jövök, / s tenyeremen pörgetem mint / apró kalitkát ifjúságom, / beleférünk e dermedt rigószem / üvegébe?, és hozhatom-e Annát, / a kislányom, és feleségem, aki / flamencot táncol, hogy felmelegítse / befalazott, meggyötört szívét?, / hozhatom-e a csepeli házat, / csontja-kopott kutyámmal, /a budatétényi albérletet, mely, / akárhogy is, Kalüpszó szigete volt?, / és hozhatom-e halottaim, és ezt a / költeményt?, és indulás előtt / kikaparhatom-e anyámat / a záródni készülő téli földből, / hogy személyesen is elmondhassam / neki, és nem csak a vers időhúzó / táviratában, hogy ember lettem, / rossz, jó, tiszta, eltaknyolt, de ember… / mert csak így, és ilyen feltételek / mellett vagyok hajlandó átlépni / e rigónak szemébe, e szemnek téli napjába, / e napnak dermedt üvegébe…/ hogy a tavasz első bódulatában / ott folytathassam majd, ahol / valamikor abbamaradt az életem.” (Dunavarsányi levelek 1. ) Szentmártoni versei az emlék-idézéstől a helyzetrajzig és az elmélkedésig többféle lelkiállapotot és tartalmat rögzítenek, s akár az élménylíra megnyilatkozásainak is tekinthetnénk őket, ha az élmény nem lenne csupán kiinduló pontjuk.

E kötet számos versét, amelyek a költő életének sajátos dokumentumaiként is olvashatók, létünk meghatározó pillanatai ihlették, - így a gyermek születése vagy a szeretett családtagok, köztük az édesanya, elvesztése - , s a költői hang e léttapasztalatok által (is) felerősödve alakult. Előző kötetei Útszéles magány, Madárjós, Itt, a papíron alapvető élménye (amint Kalász Márton értőn megírta) és belső küzdelmének indítéka, emlékeiből is eredő s általuk megerősített célja: a hazajutás. Így e költészetben legvonzóbb az otthon, az oda való megérkezés vágyának metaforája. A Madárjós és az Itt, a papíron egyik versfigurája az oroszlán, aki egy félmondat elejéig jelen kötetben is feltűnik, bár csak utalásszerűen, mégis sokatmondóan. „Valami más, érzem én is, / hűsölnék fa alatt, szendergő oroszlán”. Míg második kötetében így írt: „Marad a kőfal. A ketrec. / Az emlékké mosódott szavanna. / Szörnyű éhséged elől menekülő / zebrák fantomképei / rács közé szúrt holdfény / cérna-útjára játszva.”(Egy oroszlánhoz). Az Itt a papíron oroszlánja sem sokat változott, hazáját nem találta. „És megint jön az oroszlán. / Szavannák lusta királya. / Tudjuk, mit vizeletével jelölt meg: / az óhazát kihúzták alóla. / Cirkuszi dolgozó lett, napszámos, / míg egy napon fel nem lázadt, / s lángkarikája tüzével / lobogott végig városon, kerten, / feldöntve járókelőt, babakocsit. / De a hím oroszlán hamar fárad.” (És megint az oroszlánról) Szentmártoni legújabb verseskötete már nem az otthonkeresés, hazajutás vágyának lenyomata, hanem sokkal inkább a megtalált otthon fenntarthatóságának lehetőségeibe való beavatás. „Sokáig kerestem otthonom, hazámat, / lázasan, robogva, egyik szédületből a másikba esve, / s már-már olcsó szeszek és éjszakai csavargások / meddő kábulatába fojtott az öntudatlan kétségbeesés, / mikor kirántott onnan a döbbenet, / melynek szakadékszélén, ingadozva ráébredtem, / ott van az otthonom, hazám, / ahol éppen állok, / ahol a lányom felnő, ahol feleségem megmorog, ha megint nem dobtam a szennyesbe levetett ruhámat.” (Dunavarsányi levelek 4.)

Szentmártoni költői hitelességének záloga a megélt hétköznapok monotóniája, amely nem engedi meg, hogy lírai hőssé váljék, írásai mégis azért felemelők és magukkal ragadók mert kizár mindenféle mellébeszélést szerep és valóság, fikció és élet között. A maga által megteremtett otthon fenntarthatóságának hétköznapi küzdelmeiből néha nyersen villant fel egy-egy képet, de soha nem az önsajnáltatás hangján, hanem inkább tényszerűen és szűkszavúan, mégis a szó legnemesebb értelmében verssé kiáltva a kételyt, a félelmet vagy éppen a boldog perceket. E kötet versdarabjain érezni, olyan költő versei ezek, aki nem zökkenthető ki a versben való gondolkodás keretéből, az abban való felkínált lehetőségből. Hétköznapi szerepei, köztük az apaszerep számos verset indukál, így Anna versei (25 évesen amikor hazafelé mentem, Az óvoda első napja, Anna, én és a tavasz, Szerda?, A másik apa, Dráma) az apaszerep kihívásaiba, borzongató felelősségébe való belenövés darabjai. Az 1 hét Anna nélkül finom lírai eszközökkel mutatja meg a szülők és gyermekük közti, egymás jelenlétében észrevétlen kötelékek szorosságát és a gyermek ideiglenes hiányának jeleneteit. „régóta szeretnének / a konyhaszekrényen szeretkezni, / most, hogy módjukban áll, / eszükbe sem jut”. Szabadságunk kötöttségből kötöttségbe, idegenségből idegenségbe tart, s csak akkor teljesedhet ki ezekkel együtt, ha megtalálja méltó tárgyát, jut eszembe Szentmártoni Anna versei kapcsán. Olyan apa versek ezek, amelyekben a költő nem csak rögzíti az apaszerepbe, mint végérvényes léthelyzetbe való beleszokás fázisait, hanem annak törékeny alakulását, mélyülését, óvón versbe, mint szelencébe zárja, ezzel kímélve meg a mulandóságtól. „(…) mögöttem hinta leng, / szikrázik rajta lányom, feleségem, / két gyönyörű csillagszóró, vigyáznom / kell, idő előtt el ne égjen.” (Somlyó-szigeti elégia).  Számára a vers belső szükségszerűség, s bár témavilága szűkösnek tetszhet, mégis képes úgy építkezni élményeiből és emlékeiből, hogy azok megfelelnek a Kosztolányi állította mércének: „… a jó költők kézzelfoghatóak, izgatóak, érzékiek”.

E kötet több verse a felnőtté érett férfi visszatekintése kamaszkorára, pályáján való indulására. Az ifjúság búcsúztatása számos versében megjelenik, sokszor csak egy „odavetett” mellékmondat elejéig, míg a Kamaszbúcsú (1) és Kamaszbúcsú (2) versei a maguk konkrétságában mellébeszélés nélkül rögzítik a felnőtté érett férfi egykorvolt önmagáról készített leltárát. „de a fenenagy gesztusok / pár éve kihaltak belőlem, / s, hogy nélkülük is itt vagyok még, / alázattal megköszöntem.”

Szép emléket állít Szájhősök voltunk? című versében mesterének, Kárpáti Kamillnak és a Sivatag kupolája (1994) című antológia szerzőinek, annak a csapatnak, kikkel együtt indult, s a költőnek, aki a műhelymunkán túl, publikációs lehetőséget is biztosított az akkor még igencsak kamasz költő zsenge verseinek. S persze nem csak az övéinek, hiszen ebben a körben kezdett több olyan fiatal, akik azóta széles körű elismerésben részesültek, s akadnak köztük néhányan, akik azóta letették a tollat. „de a hétköznapokkal nem akartunk szembenézni” írja egykori magáról (is), s most, e negyedik verseskötetben talán pótló szándékkal éppen ezt teszi. Meglepő Szentmártoni formai bátorsága, hagyományos jambikus-rímes formákhoz nyúl de a fegyelmezettséget kívánó szonettől sem riad vissza, s előző köteteihez képest megnő verseinek terjedelme, a nagyobb szerkezetekben is biztonságosan építkezik, szép példái ennek Dante madara, a kötetzáró Vendég valamint a Dunavarsányi levelek versciklusa. Utóbbiak alkalmi, az adott pillanat szülte, némi belterjességet magukban hordozó utalásrendszerrel megformált élményfoszlányok, melyek magukban állnak, de a téma, a reflektált világ szakadásmentessége mégis megteremti e különálló (azaz nem egymásután kötetbe szerkesztett) versek befogadásához szükséges támpontot.

Verseiből egyre határozottabban bontakozik ki a költői személyiség, és számos múltbéli, a jelenből finoman megrajzolt önarcképfoszlányt találunk. „gyermekként még minden más volt, / Isten bokájánál ültem /  - de a halál odvas tövében / leroskadtam megszégyenülten” (Szonáta) vagy „pedig még csak 27 vagyok, / de valahogy úgy megöregedtek bennem történeteim, / hogy űrállomások fantom ködében már nem akarnak folytatódni, / mikor elkezdődtek, még sütött a Nap, / s a halálnak is emberarca volt”. (Dunavarsányi levelek 2.) 

Nem mond le a költészet emberformáló szerepéről, de soraiból kiolvasható szándéka, hogy az általa létrehozott alkotás költészet legyen, mert csupán így nyílik meg számára múlt és a jelen megértésének lehetősége. E létszemlélet birtokosaként válhat Szentmártoni a lélek belső titkainak lírikusává, mindenféle misztikus felhang nélkül, mert meri hagyni, hogy a megtörtént dolgok verssé alakulva mutassanak túl hétköznapiságukon. Miközben titkon sáfárkodik a versírásra alkalmas órákkal - „ma lopva írok, elcsenve másoktól, / pénzkereső munkámtól perceket”(Ígéret) - kételkedik is a látható dolgok bizonyosságában, fenntarthatóságában. Minthogy a gondolkodás magával vonja a kételyt és vívódást, így a versírásnak, mint aktusnak az értékét vagy értelmét  is kivonja a megkérdőjelezhetetlen bizonyosságok közül. „Valójában csak arra vagyunk hajlamosak, ami már kezdettől fogva maga felé hajlít minket, és pedig lényegünket illetően, azáltal, hogy vonzódik hozzá. A vonzalom bíztató szólítás. A bíztató szólítás a lényegünkre szólít fel, lényegünkbe hív elő, és ily módon tart meg benne. A megtartás tulajdonképpen megóvást jelent. Azonban ami minket lényegünkbe megtart, csak addig tart meg, amíg mi a minket megtartót visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk az emlékezetből kiesni. Az emlékezet a gondolkodás egybegyűjtése.” – írta Heidegger. A versírás mint tevékenység, a vers mint élettér, nem jelent illuzórikus kiutat, sokkal inkább egy olyan aktust, amely maga felé hajlítva lényegének őrzi meg: apaként, férjként költőnek. Ez a hétköznapok kihívása, hogy végső soron „jellé váljon a jeltelen időben”.

Erős Kinga

(Szentmártoni János: A másik apa, Stádium, 2006)

