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Attiinni egy fénycsokorba

(Szentmartoni Janos: Szomjusag, Magyar Naplo Kiado, 2016)

A fiatal kozépnemzedék joggal sokra becsiilt, mar tobb idegen nyelven is
valogatott versekkel jelentkezd koltdje elsd epikai nekifutasara igéretes, s6t, nem
egy Osszetevojet nézve igen jo kisregénnyel rukkolt ki. Gazdag, sajatszerti, ¢let-
¢s lélekismeretben bovelkedd matéria, egyben jellegzetes nemzedéki
tapasztalatok bdsége talalt maganak innovativ format. Szuverén észjarasu, a
fejezetekkel tligyesen sakkozd prozaird, biztos kezii stiliszta bocsatotta kozre
konyvét. Szentmartoni Janos kivalo taktikai érzékkel latja at a kozelmult, illetve
az 1 évezred tablajat, a tdrsadalmi és személyes mezok négyzetrendjét, amelyen
a tragikus mozgatdé mozzanatokat ugyancsak bdven tartalmazo, bar nem minden
izében dramai (sot, itt-ott konvencionalisan mindennapi, akar iiditéen ironikus,
szlenges graffitijl) eseménysort jatszatja. Egy emberpar — a Lany és a Fiu, azaz a
NGO ¢és a Ferfi — helyenként pszichokrimivel felérd szerelmi, hazassagi, csaladi
valsagat kronikazza. Stratégaként azonban mar a nyit6d 1épésnél olyan dontésre
szanta el magat, amely kovetkezményeivel egyiitt mind problematikusabbnak
bizonyul, s csupan nagy nehézségek aran sikeriil Girrd lennie rajta.

Az ir6 ugyanis irt egy ir6t, aki a kisregény lapjain megirja 6t (is). A fiatal —a
nagyobb I¢legzetli prozdba mindenesetre eldszor belekostold — szerzd teremtett
egy rutinos, neves, idos tollforgatot, hogy e figura kisebb-nagyobb siker,
altalaban kommersz ¢s feledhetd életrajzi munkai, bestsellerei, atlagos szinvonali
novellai utan most (bar eleinte nem is akarja vallalni a feladatot) raérezzen élete
nagy, egyben utols6 alkotoi lehetdségére. Hozott anyagbdl végre sajat vilagot
teremthet, papirra vetve — valoban a hagyomanyos kézirashoz ragaszkodva — a
NG&, a Ferfi és (szinte akaratlanul) gyermekiik, a Kicsi sorsrajzat.

Miért kockazatos megnyitas — a rdhangolasként odailld keleti bolcsességeket:
a mottot és a Prologust kovetden — azonnal a kdnyvbeli ironak adni a sz6t? Mert
ez az egyébkeént rokonszenves, kello onkritikdval, jozan mesterségbeli tudassal
megaldott Oreg férfi egyrészt gyakorta visszakéri a szOt a szintén maga irta
foszovegtol, hogy hallathassa sajat onallosuld szolamat. Masrészt viszont a
perszonalis szolam érdekességben, tartalmassagban nem kelhet versenyre azzal,
meg-megbontva, az eldtorténet, az ,.,eredetmonda” legnagyobb szabasu fejezeteit
nem az [. jeldlésti rész terjedelmesebb kvazi-linearitdsdba, hanem a II. rész
szimultan vagy 1idébontd, tomorebb mellérendelésébe foglalva) elénk tarja.



Hogy vilagosabban értsiik: a minapi Lany/N&, aki immar ) hazassagban ¢l,
szeretné megtudni, mi lehetett az ok, amiért elsd férje, a Fia/Férfi (a kezdeti
osveénykereseést sikerekre valto kolto, irod, szerkesztd) esztendOkkel ezeldtt egyszer
csak — se sz0, se beszéd, se nyom — eltlint? Az asszony ugy véli: a televiziobol
ismert népszerli sikerkonyvir6 megérdemli a bizalmat. Bedllit hozzd egy
sporttaskat kitoltd dokumentum-tomkeleggel: probalnd meg e vegyes paksaméta
alapjan, természetesen tisztességes honorarium ellenében végiggondolni,
rekonstrualni €s irasban, szépirodalmi eszkdzokkel Gsszegezni, mi torténhetett.
Héatha az igy 1étrejovo varidns eljut a négy éve koddée valt Férfi kezébe, s végre
életjelet kiild. A sokaig vonakodo kiszemelt ird, némileg dnmaga szamara is
meglepetésként, belevag a tépett ¢letszalak uUjrasodrasaba, tobb évtized
ujraszovésebe. Az oknyomozéisba. Tizenévesek szerelmének, szakitasainak,
késobbi 6romeinek, viaskodasainak, hiutlenkedéseinek, tobbszori koltozéseinek,
familiaris bedgyazdodasanak, késon kotott, akkor mar gyermekkel aldott sikertelen
hazassaguk rejtelmeinek felgongyolitésébe. A hossza honapokat koveteld
munkafolyamat koézben nem enged bepillantdst megrendeldjének a késziild
oldalakba.

E fikci6 sulyos tehertételekkel jar. Arra ne vessiink iigyet, hogy a sporttaska
tartalma mi mindent nem mesélhet el az altalunk olvasottakbdl (a Fiu baratja
apjanak temetésé¢hez fliz0d6 dolgokat, sok mast —igaz, az ir6 nem is tagadja: né¢ha
hozzakolt a tényanyaghoz). Am példaul lényegesebb, hogy ironk a Né altal még
nem latott, jova nem hagyott, egyeldre csak sziiletOben levd kézirattal felkeresi
kiadojat. Akinél nem talal lelkes fogadtatdsra a mester szallitotta, anyagilag
mindig jovedelmezd életrajzokhoz képest igencsak masféle, mindségi, mi
magunk, olvasok vagyunk réa tanuk: magas irodalmi opus-kezdemény. Nem is
vallalkozik publikéalasara. A teljes 4 kiadoban fejezet ezt targyazza, elég szerény
tanulsagokkal a nemes ¢és a kommersz literatira kontracsatdjaban, amelyek
melldl nem lehet elhessegetni, moralisan mily kifogasolhatéo az oreg ironak a
megrendeld hata mogott tett probalkozasa.

A regénybeli ir6 Oonmagarol irt szavait, személyes kozléseit dolt betiikkel
nyomtatja a kisregény, a parrdl €s csaladjaikrol, kozossegeikrdl, munkajukrol
szamot add szekvencidkat allo betlikkel. Ekként két szovegtipus montirozodik
epikai szovetté. A sportszatyorbol eldkeriilt, attanulmanyozott feljegyzések,
iratok, levelek, egyebek sziikségképp idézeteket is tartogatnak. Ez az 0jabb
szovegtipus szinte észrevétleniil, mégis kiilonleges nyomatékkal jeleniti meg
magat az 1dézdjellel kezdett és zart, egésziikkben citaitum fejezetek lapjain
(Ujjasziiletés; Kezdet). A két részletet a konyv finaléja felé tartva a Kicsibél
gyOonyort, milvészeti agaban klasszis fiatal holggyé lett szerepld ,,Apam két
kisprozaja”-ként emliti. Az ir6 persze tud roluk: az egyiket mar beckelte a regény
menetébe, a masik — a Kezdet cim ellenére — amolyan epilogus lesz majd. (Vagyis



a felkérésre irt regény elkésziilésének, atadasanak iinnepi délutanjan a mii még
nincs befejezve...?)

Szinte bizonyosra vehetjilk: Szentmartoni Janosnak nem volt szadndéka
triikkregényt irni (abban az értelemben, ahogy a terminust Milosevits Péter
tanulmanya hasznélja). Nem elsOsorban az lehetett a célja, hogy a keziinkben
tartott szoveg elhitesse magarol: van egy vagy tobb masik alakzata, 1€tmodja,
amely érvényesebb emennél, bar talan megiratlanul, mozaikosan hever a
sporttaskdban, vagy egészen mas kombinaciokat megengedve létezik
széttagoltan, virtudlisan €s befejezhetetlentil. Valoszinlibb: az ird szerepld
beiktatisara, hatalomatvételére azért keriilt sor, mert Szentmartoni bizonyos
eltavolitassal, kozvetettséggel igyekezett lattatni a kétségkiviil szamos Onéletrajzi
elemet hasznositd, fordulatos torténetet.

Az onéletrajzisag €rzodik, arad a kisregény megformalasanak, tényanyaganak,
eldadasmodjanak minden betiijébdl, de a Szentmartoni koltészetét, interjhit
figyelemmel kovetOk eldtt sem lehet titok. S ebbdl a szemszogbdl nézve az 1dds
ir6 felléptetése egyértelmiien a kisregény javat szolgdlja. Az 6 aszis tudasa,
higgadt eseménytorténeti rekonstrukcidja teheti indirektté, altalanosabb
jelentéslive annak belatasat, hogy a N6 ¢s a Ferfi vegiil feliilkerekedd, Oket
egymastol elszakitdo kapcsolati diszharmonigjat, legyenek még oly kiillonb6zd
személyiségek, epp s dontden ikersorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya
tragikus sorsa, az apdk bline ¢és bilinbdnata, a sziilok egymas ellen — s igy
gyermekeik ellen — elkovetett vétkei, az alkohol atka képezik azt a sulyos
orokséget, amellyel szerelmesekként, tarsakként, masképp szervezd8do sajat
csaladjukban, otthoni harmasukban, egylitt talan konnyebben kiizdhetnének meg.
De nem: a vétkek testdlodnak, a rémképek hatvanyozddnak, az egymast sjto
rossz, €rzéketlen dontések sokszorozodnak, a szakadék mélyiil. Holtak és élok
eldl tévesztett menekiild utvonalakat keresnek mindketten (vagy be nem jarhato
utakat feléjiik, 1étikkbe €s nemlétiikbe). Ezaltal egymastol is egyre tdvolodnak,
noha idOnként biznak a kozeledés, az Gjrakezdés esélyeiben.

Az anya-dramak felidézésének erds keésleltetése szerencsés megoldas. Addig a
kisregény érdekessége az ezerkilencszazhetvenes években sziiletett fiatalok
¢lményeinek — eléggé ismert és mar nemegyszer szépirodalmi megorokitést nyert
¢letfordulatainak — iitkoztetésébol ered, alkalmanként kdzhelyes fogalmazasba is
tévedve. Innentdl — a II. részben jarunk immar — balladas, mitologikus emelkedést
mutat a Szomjusag. Eddig is pallérozott stilusa, sokszor poétikus, am kelléen
kemény szovegfuttatisa noveli iramat. Kifényesedik, megfrissiil, textudlis
leleményekkel gyarapszik. Az utols6é hat fejezet Osszerantja, Ujraértelmezi a
korabbi, ismétlobb tizenhetet is.

Kevésbe sikertilt a két fonal 6sszecsomodzasa: a NO €s a Férfi az oreg ir6 altal
megszovegezett torténetének és az €lettdl, palyatol buicstizo ird 6nndn személyes-



csaladias szitudlasanak oOsszebogozasa. Kiss¢ laza a csomd, az ¢letkép
feliilkerekedik a proza dramajan. Azt kell hinniink: a most befejezett mii, a No
kivanta rekonstrukcio (bar az alapkérdésre: hova ¢€s fdleg miért tiint el
nyomtalanul az ir6—Feérfi, a férj — erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet)
egyszeri siker, egyedi kivitelezés a palyan, s a ratét (az elkésziilt konyvkézirat
bemutatéasa, dtadéasa a kerti linnepélyen, pontosabban az errdl tudosité beszamolo)
mar ismét a belletristara vall.

A szerkesztésmod okos kiszamitottsdgat is tikrozi a konstrukcidjaval
helyenként oOnmaga ellen fordulo, O©Onmagihoz szerencsére mindig
visszakanyarodd kisregénynek ez a jelenete. A N6 a konyv elejének tropusi
napfény-miligjében ,,apré fénycsokor-asszonyként” toppant a sziesztazo ird elé.
Joval utobb a kézirat-atadasra a N6 nem egyedil érkezik, lanya — s a név
fejezetcim i1s —, A fénycsokor-lany szintén vele tart. Ha az anya szinte a
beleszerelmesedésig megbabonazta az esetleges érzelmein természetesen
uralkodd 1dds mestert, a fiatal lany még nagyobb hatast gyakorol ra.
Osszegezddnek a konyv rimeld motivumai (egy résziik alighanem verbalizalas,
korabbi kimondas neélkiil is egybecsengett volna), igy az, hogy a Lany lanya
részben ¢édesanyja csak vagynak maradt elképzeléseit, tancszeretetét
mivésztancosként, kiilfoldon is sikeresen teljesiti ki. S a gyerek, a felnott Kicsi
apja peldajabol is okult: az apa kissé nehézkes szoval kivallott, leirt 6 hibdjanak,
a bizalomtalansagnak sem aldozata mar. Sziilei személyében két tarsas lény, két
tehetséges ember huzodott onmagaba, potcselekvésekbe, tiint el egymas életébdl,
holott ama ,,sors konyve” nem feltétleniil igy irta meg. Bar a kisregény sugalma
szerint egymas szamara megszintek létezni, mindkettejiik személye attlinik —
tehat egylitt tlinnek at — gyermekiik remény- €s jovoteljes alakjaba. Az apjaért
rajongo ¢€s anyjara a megnevezeésevel is hasonlitd fénycsokor-lany — bizzunk
benne — jobb orokséget, komplexebb emberséget visz tovabb, mint a Lany és a
F1u, akik csak ideig-oraig lettek egymas szamara a NO €s a Férfi.

(Magyar Naplo, 2017. janudar)



