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A fiatal középnemzedék joggal sokra becsült, már több idegen nyelven is 
válogatott versekkel jelentkező költője első epikai nekifutására ígéretes, sőt, nem 
egy összetevőjét nézve igen jó kisregénnyel rukkolt ki. Gazdag, sajátszerű, élet- 
és lélekismeretben bővelkedő matéria, egyben jellegzetes nemzedéki 
tapasztalatok bősége talált magának innovatív formát. Szuverén észjárású, a 
fejezetekkel ügyesen sakkozó prózaíró, biztos kezű stiliszta bocsátotta közre 
könyvét. Szentmártoni János kiváló taktikai érzékkel látja át a közelmúlt, illetve 
az új évezred tábláját, a társadalmi és személyes mezők négyzetrendjét, amelyen 
a tragikus mozgató mozzanatokat ugyancsak bőven tartalmazó, bár nem minden 
ízében drámai (sőt, itt-ott konvencionálisan mindennapi, akár üdítően ironikus, 
szlenges graffitijű) eseménysort játszatja. Egy emberpár – a Lány és a Fiú, azaz a 
Nő és a Férfi – helyenként pszichokrimivel felérő szerelmi, házassági, családi 
válságát krónikázza. Stratégaként azonban már a nyitó lépésnél olyan döntésre 
szánta el magát, amely következményeivel együtt mind problematikusabbnak 
bizonyul, s csupán nagy nehézségek árán sikerül úrrá lennie rajta.  
    Az író ugyanis írt egy írót, aki a kisregény lapjain megírja őt (is). A fiatal – a 
nagyobb lélegzetű prózába mindenesetre először belekóstoló – szerző teremtett 
egy rutinos, neves, idős tollforgatót, hogy e figura kisebb-nagyobb sikerű, 
általában kommersz és feledhető életrajzi munkái, bestsellerei, átlagos színvonalú 
novellái után most (bár eleinte nem is akarja vállalni a feladatot) ráérezzen élete 
nagy, egyben utolsó alkotói lehetőségére. Hozott anyagból végre saját világot 
teremthet, papírra vetve – valóban a hagyományos kézíráshoz ragaszkodva – a 
Nő, a Férfi és (szinte akaratlanul) gyermekük, a Kicsi sorsrajzát.  
    Miért kockázatos megnyitás – a ráhangolásként odaillő keleti bölcsességeket: 
a mottót és a Prológust követően – azonnal a könyvbeli írónak adni a szót? Mert 
ez az egyébként rokonszenves, kellő önkritikával, józan mesterségbeli tudással 
megáldott öreg férfi egyrészt gyakorta visszakéri a szót a szintén maga írta 
főszövegtől, hogy hallathassa saját önállósuló szólamát. Másrészt viszont a 
perszonális szólam érdekességben, tartalmasságban nem kelhet versenyre azzal, 
ahogy említett hőseink históriáját nagyjából sorba szedve (illetve az idősíkokat 
meg-megbontva, az előtörténet, az „eredetmonda” legnagyobb szabású fejezeteit 
nem az I. jelölésű rész terjedelmesebb kvázi-linearitásába, hanem a II. rész 
szimultán vagy időbontó, tömörebb mellérendelésébe foglalva) elénk tárja.    



    Hogy világosabban értsük: a minapi Lány/Nő, aki immár új házasságban él, 
szeretné megtudni, mi lehetett az ok, amiért első férje, a Fiú/Férfi (a kezdeti 
ösvénykeresést sikerekre váltó költő, író, szerkesztő) esztendőkkel ezelőtt egyszer 
csak – se szó, se beszéd, se nyom – eltűnt? Az asszony úgy véli: a televízióból 
ismert népszerű sikerkönyvíró megérdemli a bizalmat. Beállít hozzá egy 
sporttáskát kitöltő dokumentum-tömkeleggel: próbálná meg e vegyes paksaméta 
alapján, természetesen tisztességes honorárium ellenében végiggondolni, 
rekonstruálni és írásban, szépirodalmi eszközökkel összegezni, mi történhetett. 
Hátha az így létrejövő variáns eljut a négy éve köddé vált Férfi kezébe, s végre 
életjelet küld. A sokáig vonakodó kiszemelt író, némileg önmaga számára is 
meglepetésként, belevág a tépett életszálak újrasodrásába, több évtized 
újraszövésébe. Az oknyomozásba. Tizenévesek szerelmének, szakításainak, 
későbbi örömeinek, viaskodásainak, hűtlenkedéseinek, többszöri költözéseinek, 
familiáris beágyazódásának, későn kötött, akkor már gyermekkel áldott sikertelen 
házasságuk rejtelmeinek felgöngyölítésébe. A hosszú hónapokat követelő 
munkafolyamat közben nem enged bepillantást megrendelőjének a készülő 
oldalakba.  
    E fikció súlyos tehertételekkel jár. Arra ne vessünk ügyet, hogy a sporttáska 
tartalma mi mindent nem mesélhet el az általunk olvasottakból (a Fiú barátja 
apjának temetéséhez fűződő dolgokat, sok mást – igaz, az író nem is tagadja: néha 
hozzákölt a tényanyaghoz). Ám például lényegesebb, hogy írónk a Nő által még 
nem látott, jóvá nem hagyott, egyelőre csak születőben levő kézirattal felkeresi 
kiadóját. Akinél nem talál lelkes fogadtatásra a mester szállította, anyagilag 
mindig jövedelmező életrajzokhoz képest igencsak másféle, minőségi, mi 
magunk, olvasók vagyunk rá tanúk: magas irodalmi opus-kezdemény. Nem is 
vállalkozik publikálására. A teljes A kiadóban fejezet ezt tárgyazza, elég szerény 
tanulságokkal a nemes és a kommersz literatúra kontracsatájában,   amelyek 
mellől nem lehet elhessegetni, morálisan mily kifogásolható az öreg írónak a 
megrendelő háta mögött tett próbálkozása.  
    A regénybeli író önmagáról írt szavait, személyes közléseit dőlt betűkkel 
nyomtatja a kisregény, a párról és családjaikról, közösségeikről, munkájukról 
számot adó szekvenciákat álló betűkkel. Ekként két szövegtípus montírozódik 
epikai szövetté. A sportszatyorból előkerült, áttanulmányozott feljegyzések, 
iratok, levelek, egyebek szükségképp idézeteket is tartogatnak. Ez az újabb 
szövegtípus szinte észrevétlenül, mégis különleges nyomatékkal jeleníti meg 
magát az idézőjellel kezdett és zárt, egészükben citátum fejezetek lapjain 
(Újjászületés; Kezdet). A két részletet a könyv fináléja felé tartva a Kicsiből 
gyönyörű, művészeti ágában klasszis fiatal hölggyé lett szereplő „Apám két 
kisprózája”-ként említi. Az író persze tud róluk: az egyiket már beékelte a regény 
menetébe, a másik – a Kezdet cím ellenére – amolyan epilógus lesz majd. (Vagyis 



a felkérésre írt regény elkészülésének, átadásának ünnepi délutánján a mű még 
nincs befejezve…?)  
    Szinte bizonyosra vehetjük: Szentmártoni Jánosnak nem volt szándéka 
trükkregényt írni (abban az értelemben, ahogy a terminust Milosevits Péter 
tanulmánya használja). Nem elsősorban az lehetett a célja, hogy a kezünkben 
tartott szöveg elhitesse magáról: van egy vagy több másik alakzata, létmódja, 
amely érvényesebb emennél, bár talán megíratlanul, mozaikosan hever a 
sporttáskában, vagy egészen más kombinációkat megengedve létezik 
széttagoltan, virtuálisan és befejezhetetlenül. Valószínűbb: az író szereplő 
beiktatására, hatalomátvételére azért került sor, mert Szentmártoni bizonyos 
eltávolítással, közvetettséggel igyekezett láttatni a kétségkívül számos önéletrajzi 
elemet hasznosító, fordulatos történetet.  
    Az önéletrajziság érződik, árad a kisregény megformálásának, tényanyagának, 
előadásmódjának minden betűjéből, de a Szentmártoni költészetét, interjúit 
figyelemmel követők előtt sem lehet titok. S ebből a szemszögből nézve az idős 
író felléptetése egyértelműen a kisregény javát szolgálja. Az ő aszús tudása, 
higgadt eseménytörténeti rekonstrukciója teheti indirektté, általánosabb 
jelentésűvé annak belátását, hogy a Nő és a Férfi végül felülkerekedő, őket 
egymástól elszakító kapcsolati diszharmóniáját, legyenek még oly különböző 
személyiségek, épp s döntően ikersorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya 
tragikus sorsa, az apák bűne és bűnbánata, a szülők egymás ellen – s így 
gyermekeik ellen – elkövetett vétkei, az alkohol átka képezik azt a súlyos 
örökséget, amellyel szerelmesekként, társakként, másképp szerveződő saját 
családjukban, otthoni hármasukban, együtt talán könnyebben küzdhetnének meg. 
De nem: a vétkek testálódnak, a rémképek hatványozódnak, az egymást sújtó 
rossz, érzéketlen döntések sokszorozódnak, a szakadék mélyül. Holtak és élők 
elől tévesztett menekülő útvonalakat keresnek mindketten (vagy be nem járható 
utakat feléjük, létükbe és nemlétükbe). Ezáltal egymástól is egyre távolodnak, 
noha időnként bíznak a közeledés, az újrakezdés esélyeiben.  
    Az anya-drámák felidézésének erős késleltetése szerencsés megoldás. Addig a 
kisregény érdekessége az ezerkilencszázhetvenes években született fiatalok 
élményeinek – eléggé ismert és már nemegyszer szépirodalmi megörökítést nyert 
életfordulatainak – ütköztetéséből ered, alkalmanként közhelyes fogalmazásba is 
tévedve. Innentől – a II. részben járunk immár – balladás, mitologikus emelkedést 
mutat a Szomjúság. Eddig is pallérozott stílusa, sokszor poétikus, ám kellően 
kemény szövegfuttatása növeli iramát. Kifényesedik, megfrissül, textuális 
leleményekkel gyarapszik. Az utolsó hat fejezet összerántja, újraértelmezi a 
korábbi, ismétlőbb tizenhetet is.  
    Kevésbé sikerült a két fonál összecsomózása: a Nő és a Férfi az öreg író által 
megszövegezett történetének és az élettől, pályától búcsúzó író önnön személyes-



családias szituálásának összebogozása. Kissé laza a csomó, az életkép 
felülkerekedik a próza drámáján. Azt kell hinnünk: a most befejezett mű, a Nő 
kívánta rekonstrukció (bár az alapkérdésre: hová és főleg miért tűnt el 
nyomtalanul az író–Férfi, a férj – erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet) 
egyszeri siker, egyedi kivitelezés a pályán, s a rátét (az elkészült könyvkézirat 
bemutatása, átadása a kerti ünnepélyen, pontosabban az erről tudósító beszámoló) 
már ismét a belletristára vall.  
    A szerkesztésmód okos kiszámítottságát is tükrözi a konstrukciójával 
helyenként önmaga ellen forduló, önmagához szerencsére mindig 
visszakanyarodó kisregénynek ez a jelenete. A Nő a könyv elejének trópusi 
napfény-miliőjében „apró fénycsokor-asszonyként” toppant a sziesztázó író elé. 
Jóval utóbb a kézirat-átadásra a Nő nem egyedül érkezik, lánya – s a név 
fejezetcím is –, A fénycsokor-lány szintén vele tart. Ha az anya szinte a 
beleszerelmesedésig megbabonázta az esetleges érzelmein természetesen 
uralkodó idős mestert, a fiatal lány még nagyobb hatást gyakorol rá. 
Összegeződnek a könyv rímelő motívumai (egy részük alighanem verbalizálás, 
korábbi kimondás nélkül is egybecsengett volna), így az, hogy a Lány lánya 
részben édesanyja csak vágynak maradt elképzeléseit, táncszeretetét 
művésztáncosként, külföldön is sikeresen teljesíti ki. S a gyerek, a felnőtt Kicsi 
apja példájából is okult: az apa kissé nehézkes szóval kivallott, leírt fő hibájának, 
a bizalomtalanságnak sem áldozata már. Szülei személyében két társas lény, két 
tehetséges ember húzódott önmagába, pótcselekvésekbe, tűnt el egymás életéből, 
holott ama „sors könyve” nem feltétlenül így írta meg. Bár a kisregény sugalma 
szerint egymás számára megszűntek létezni, mindkettejük személye áttűnik – 
tehát együtt tűnnek át – gyermekük remény- és jövőteljes alakjába. Az apjáért 
rajongó és anyjára a megnevezésével is hasonlító fénycsokor-lány – bízzunk 
benne – jobb örökséget, komplexebb emberséget visz tovább, mint a Lány és a 
Fiú, akik csak ideig-óráig lettek egymás számára a Nő és a Férfi.  

(Magyar Napló, 2017. január) 

 


