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Előhang egy kézmozdulathoz 
 
A 20. század vége nem nagyon erősítette meg a Balassi–Zrínyi–Kölcsey–Vörösmarty–Petőfi–Arany–Ady–József Attila–
Nagy László által képviselt, a társadalom kérdéseit mélységeiben taglaló, abban politikai és közéleti szerepeket is vállaló 
írói magatartások követését a fiatalokban. Sőt, nemhogy nem biztatta őket erre, hanem a már a pártállam végén jelentkező 
s annak ideológiájával is összeegyeztethető, majd a rendszerváltozás után kizárólagosságra törekvő elméletek – a maguk 
jórészt nyugati eredetű (de hazai intoleranciáikban a keleti marxista nézeteket is követő) filozófiai, irodalom- és 
nyelvtudományi hátországával együtt – egyenesen korszerűtlennek ítélték a társadalomra, a benne élő politikai 
mozgásokra figyelő és érdekképviseleti elvekkel átitatott irodalmat. Jóval inkább az individuum önkifejezését, a nyelv 
játékait, illetve manipulálását helyezve a korszerűség fogalmi fókuszába, az új „mozgalom” az e programokat elfogadó 
fiatalok körében a közéleti feladatok vállalására is negatívan hatott. A különböző iskolatípusokon át az egyetemekig 
erőteljes hegemóniára szert tett nézetkör, divat és program a nemzeti felelősséggel átitatott irányzatokat a történelem 
kulisszái, a már nem használható, unott és kopott díszletei közé utasítva a szuverén cselekvő személyiségre a maga 
korlátozó bélyegeit égette rá. A teljes társadalmi közösséggel való együttlétezést, szolidaritást, cselekvő elkötelezettséget 
háttérbe szorító létérzékelés tudatosan irányított, manipuláló radioaktivitása nem csupán a művészetben és az oktatásban: 
költők, írók, irodalomkutatók tucatjainak, tanárok százainak munkásságában csapódott le, hanem az irodalmi 
közösségükért, fórumokért, irodalmi társaságokért az idejüket, tehetségüket, erejüket hosszabb távon is adó fiatalok e 
feladatokat vállaló kedvének és hitének összezsugorításában is. A kívülállás technikája és taktikája olyan divattá, illetve 
életformává lett, amely magukra az irodalmi szervezetekre: azok működésére, programjaira, lehetőségeinek merész 
kibontakoztatására is nyomorítóan hatott vissza. Az Arany János-, majd később az Illyés Gyula-, Tornai József-, Varga 
Domokos-, Nagy Gáspár-, Taxner-Tóth Ernő-, Kalász Márton-, Vasy Géza-típusú, az irodalmi közéletet, szervezeteket, 
irodalmi társaságokat a teljes nemzet érdekrendszerének szempontjaiból működtető magatartásokkal szemben az izolált, 
a másokért egy tollpihét odébb nem mozdító, a kizárólag a saját művészet tökéletesítését célul kitűző, a különböző 
ösztöndíjak marionett-madzagjain függő attitűdök magasodtak fel. Az írói jelenlét közéleti szintjén, annak nagyhangú 
helyettesítéseként gyakran csupán egyes nagy port felverő nyilatkozatok aláírásában vagy a társadalmi eseményekre 
reflektáló harsányságban merült ki a Kádár-korban még annyi negatív felső erőnek sikeresen ellenálló fiatal akarat – 
ebben az elméleti présben. Ez a – végső fokon – politikai fókuszokból irányított tagadás vagy közöny elsősorban a 
nemzeti irodalom köreit, fórumait érintette.  

Megismerkedésünk napján, kereken húsz éve, 2001-ben, a Németh László életművének mélyebb megismeréséért 
rendezett Tokaji Írótáborban természetesen nem az irodalmi-közéleti szerepvállalás fontosságáról beszélgettünk este 
tizenegytől virradatig állva a szállást nyújtó kollégium sarkánál lefutó esőcsatorna mellett az akkor huszonhat éves 
Szentmártoni Jánossal. Hanem arról, hogy a fiatal irodalomból hova tűnt a nemzet igen súlyos akkori – és természetesen 
korábbi – gondjainak megszólítása, honnan is jött ez az előkelő némaság, jégcsapokat meresztő arisztokratikus hideg. S 
honnan eredt – a jelenség másik oldaláról – ez a csasztuskázó-ironizáló-kifigurázó, e témával szemben sokszor csak 
általános iskolai szintű verselményeket propagáló vad és elszánt roham a nemzeti sorsot vallató irodalommal szemben. S 
mit kellene tenni azért, hogy ez a sivár helyzetkép megváltozzék, az okokat mozgató erők világossá váljanak, és a fiatal 
irodalomban annyira lebegőssé tett küldetés kimozduljon a holtpontról. A fiatalember versei és a Magyar Napló 
szerkesztőségében való munkatársi minősége adtak biztatást arra, hogy közösen ostromoljuk az éjszakát és az időt ezekkel 
a kérdésekkel, amelyekből aztán – az éjszakából a hajnal felé haladva – mégis negyednapos diskurzus kerekedett. S ennek 
még időtartama is azt mutatta, hogy a fiatalabbik vitázó korántsem a feladatoktól való elhatárolódás, az óvatos bekkelés, a 
minden szerepvállalásból és elkötelezettségből kivonuló udvari elegancia vonásaival szólalt meg, hanem igen határozottan 
a divattal és manipulációkkal szemben fellépő radikális ellenállás, az útkeresés és a konkrét esélyek nyomozásának 
szándékaival. Ott akkor még egyikünk sem gondolta, hogy tíz év sem telik el, s 2010-ben a fiatalembert nagy 
támogatással a Magyar Írószövetség elnökévé választják majd, s ezt még kétszer ismétlik meg, összesen kilenc esztendőre 
jelölve ki életének meghatározó kereteit. Sőt azt sem sejtettük, hogy 2015-től munkatársak is leszünk majd a Magyar 



Napló Kiadónál (ahol korábban más feladatai mellett nyolc éven át Az év versei sorozatot is szerkesztette), e műhely 
lapjainak és könyveinek programozásainál, s majd további éjszakákat is ad még a sors az újabb aktuális irodalmi témák 
átbeszélésére. Azt sem súgta meg akkor az egész éjszaka szakadatlanul a szavainkba duruzsoló esőcsatorna, hogy a 
Magyar Írószövetséget vezető munkája mellett jó tíz év elteltével, 2012-től 2020-ig a Tokaji Írótábor Egyesület elnöke is 
Szentmártoni János lesz. S ha nem emelt volna már addig is éppen elég megoldandó ügyet, alkotói, irodalmi helyzetet és 
problématömeget a vállára, mindezek mellett még tisztségeket vállalt (s ez a lista korántsem teljes) a Móricz Zsigmond 
Ösztöndíj Kuratóriumában s a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom, majd Könyvkiadási Kollégiumaiban is. 
Szellemiségével és számos kézmozdulatával építve tovább mindazt, amit legjobban vállalt őseitől örökölt, s amelynek 
szolgálatára kihívta az idő. 
 
 
 
A sorsfordulat esztétikája 
 
A legnagyobb taglétszámú (csaknem ezer főt számláló) magyar írói szervezet elnöki tisztsége pedig (már csak nehézsé-gi 
ereje miatt) – a személyiségére kirótt csaknem egy évtizeden át – meglehetősen fogva tartja a sikeresen indult költőt és írót, 
másfelől viszont új távlatokat, irányokat is megnyit tehetségének. S ez a feladatkör, miközben interjúkkal, nyilatkozatokkal 
emelte újra meg újra az elnököt – szervezetével együtt – a nyilvánosság fényébe, munkásságát szépírói műveinek modulálása 
mellett elsősorban az elméleti-teoretikai irányokba ösztönözte. Pedig nemhogy írásra, még olvasásra is alig marad ideje: 
„Szégyellem, de amióta elnök vagyok, s mellette számos közösségi feladatot vállaltam, hogy segítsem a könyvek íróinak 
boldogulását, alig van időm olvasni. Egyszerre négy-öt megkezdett könyv vár rám rendszerint a lakás különböző pontjain 
(ablakpárkányon, éjjeliszekrényen, konyhapulton…), de esténként pár oldal után már csukódik is a szemem…” – írja 
küldetése utolsó évében, a Könyv és diófa című karcolatában (2019). Jóllehet, a szépirodalmi alkotásaira fordítható időt 
feladatainak köre jelentős mértékben korlátozza, de azt mégsem szünteti meg – vagy adatja fel – teljesen. Szentmártoni 
János ebben a magasabb vezetői feladatokkal terhelt és behatárolt pálya-időintervallumában is két szépirodalmi könyvet (egy 
kisregényt és egy verseskötetet) tesz közzé, noha az is bizonyos: az írószövetségi küldetéstől távol maradás ebben a 
majdnem-évtizedben írói elmélyülése tágabb esélyeit, az írói művei, kötetei darabszámának többszörösét eredményezhette 
volna.  

Az e terepeken időlegesen szüneteltetett, csökkentett avagy „elodázott” teljesítmény-kiteljesítés helyett viszont egy 
olyan alkotói vektor, és annak révén olyan új teljesítménykör esélye kerül az alkotó ember tudatába, amely mindaddig 
csak periferikusan, háttérismeretek tömegeként volt jelen műteremtő világában. Ez pedig a (magyar szakos egyetemi 
tanulmányai után) most ismét tudatosan gazdagított irodalomtörténeti és -elméleti elmélyülésnek, ismerettágításnak a 
tartománya, különösen pedig az abban fogant tradíció-értelmezés, örökség-feltárás, és ezek viszonya a kor irodalmához. 
Mindezekkel együtt fontossá válik az egyes előd-alkotók súlyponti helyének pontosabb meghatározása is – részint az 
írószövetségi progresszió, részint a további személyes út kijelöléséhez. S természetes módon kapcsolódik ezekhez a 
vezető funkcióhoz kötött új igényekhez az addig nem, vagy kevéssé látott közvetlenebb előd- és kortárs művek, pályák 
feltáró elemzése is. A mindezek talajáról kifejtett (idősebbektől vagy fiatalabbaktól egyaránt származó) kortárs művek 
programszerű elemzését – ilyen irányú korábbi munkáit kiteljesítve – tanulmányokban, ismertetésekben, recenziókban 
végzi el. S a betöltött pozíció függelékeként tűnnek fel egyre erősebben a pályán az összegző értékű interjúk, 
irodalomtörténeti áttekintések, előadások és egyéb nyilatkozatok is. Ezekkel az új vagy a peremtevékenységből központi 
helyekre kerülő szemléleti, tartalmi és műfaji irányulásokkal az az ismeretanyag is igen jelentősen mélyül és gazdagodik, 
amellyel az alkotó saját szépírói munkásságának további útjait is árnyaltabb finomsággal, nagyobb irodalomtörténeti 
távolságokból is motiváltan jelölheti ki. Az írószövetségi elnöki tisztségtől és a belső igényektől egyszerre inspirált 
tájékozódási kör-kiterjesztés ezért nemcsak egy rangos írószervezet irányításához, hanem a saját szépírói alkotómunkához 
is a korábbiaknál gazdagabb és jóval körvonalazottabb – megerősítő avagy kiegészítő – elméleti, erkölcsi és esztétikai 
mértékpontokat adott.     

Összességében tehát ez az új léthelyzet a korábbi, alapjaiban alkotói munka mellett az írás új típusainak változatait (a 
múlt mélyebb felmérését, a koncepcionális, a szervezeti működés feladataira koncentráló elméleti írások 
megfogalmazását, a fiatalok s más pályatársak könyveihez való erősebb fordulást stb.) evokálta a szerzőben. Ez a 
gyűjtemény az írói munka új körülmények szabta megváltozásának mindkét irányát összegzi: részint bepillantást ad a 
közvetlenül az írószövetségi irányítás reflexióiban született művekbe (interjúk, tervek, nyilatkozatok, az adott korbeli 
irodalomtörténeti jelenségek, irányok, ízlések, szakaszok stb. értelmezése), részint pedig az elméleti vonásokat viselő 
kritikusi s már-már irodalomtörténészi munkásság új eredményeibe (új könyvkritikák, az irodalmi örökségek át- és 
újragondolása, új életmű-áttekintések stb.). A könyv átütő tanúságot tesz a Magyar Írószövetségre vonatkozó terveken, 
beszámolókon, összegzéseken, jelentéseken, a mögötte álló, és e feladatkör hátterében megképződő műfaji körzetű és 



egyre gyarapodó számú, a szerzőket, a folyamatokat elemző műveken át Szentmártoni Jánosnak a csaknem egy évtizedre 
a költői és az írói tevékenysége fölé emelkedő második életművéről. S tanulságaiban is igen jelentős, erős dokumentációt 
ad át a jövőnek, ami e gyűjtemény kiadása nélkül, ilyen világos komplexitásban aligha maradhatna meg – az írók 
modulálódó emlékezetén kívül – az utókor számára tanúságnak, példának, mérföldkőnek.  

Pedig arányaiban kivételesen hatalmas, már csupán az itt összegyűjtött szövegkorpuszt tekintve is az a – az irodalom 
retorikai, érdekvédő, szervezési és teoretikai oldalán is megmutatkozó – teljesítmény, amit az egykori írószövetségi elnök 
a könyvben felmutat. Olyannyira, hogy az egyes megnyilvánulások, nyilatkozatok, szóban vagy írásban előadott irodalmi 
„szövegek” tematikai halmazait (a vezetői tisztsége előtti effajta írásait is a kötetbe építve) tíz fejezetbe kellett szerveznie. 
Az ezeknek a rendszerébe tömörített munkaösszegzések, az elsődlegesen sokszor szóbeli előadásra szánt vagy írásbeli 
összegzéseket kívánó műként megalkotott, illetve egyéb természetű dokumentumok közelében a Magyar Írószövetség 
kilencévi teljesítménye: küzdelmei, erőfeszítései, önszervező és társadalomfigyelő reflexei – felidézve az elmúlt évtizedet 
– az olvasó számára is közvetlen, érzékletes látvány-közelbe kerülnek. S ezzel együtt az Írószövetség csúcsára emelt 
vezető személyiség e kapcsolatkörbe illő, ezt kiegészítő, segítő, értékteremtő és -őrző vonásai is elemi tisztasággal 
mutatkoznak meg. 

 
 
 

Könyvbe zárt küzdelem  
      
A kötet a szerző 1998-tól 2020-ig alkotott – nem szépirodalmi, hanem annak alkotásaira, létmódjára, alkotóira, 
folyamataira irányuló – írásainak válogatott anyaga tehát nem csupán az írószövetségi elnöki tisztsége alatt született e 
tárgyú munkáit összegzi, hanem az azt (2010-et) megelőző tizenkét év azonos tematikában fogant műveit is. E 
linearitásban – noha az előző, egy évtizednél is nagyobb időtáv megidézése jól rávilágít a szellemi előkészületekre – 
meghatározó súlyuk, kulminációs szerepük mégis az elnöki pozíció alatt született műveknek van. A kötet anyagának 
mennyiségi szempontból meghatározó részét is – összesen mintegy kétharmadát – ennek az időszaknak az írásai teszik ki. 
A nyitó esszé, A vers hétköznapjai vallomását és önarcképét kitágító Vázlatpontok egy lírai önportréhoz című első fejezet 
két interjút is tartalmazó egységében az Önreflexív sorsélmény című írás, amely az írói és a vezetői lét alapvonásait 
rajzolja meg, szintén az egész kötet hangütését, gondolati irányait meghatározóan tömöríti magába. A könyvben számos 
helyen csillogó vallomásos írásoknak és a teoretikai természetű, valamint a vezetői tapasztalatokat és az írói életmű 
alapcéljait is rögzítő munkáknak ez az átfogó, konklúziószerűen összefogott sűrítménye a 2015-ben, a Magyar Művészeti 
Akadémián elhangzott székfoglaló beszéd, amely az olvasót már elemien eligazító iránytűként kap helyet az első fejezet 
végén.  

A tíz fejezetre osztott és – az előhanggal együtt – kilencvenkilenc írásművet tartalmazó könyvet alapjaiban a Válogatott 
írások, beszédek és interjúk alcím alá rendelt különböző műfajcsoportok tagolják, amelyeknek jelentős része – akár 
olvasásra, akár szóbeli előadásra szánt munka volt is eredetileg – az esszé tágasabb fogalmába sorolható. A vers 
hétköznapjai című, az egész könyvet megnyitó esszé, amely a költészet mivoltát, szerepét, küldetését értelmezi – nem 
véletlenül, s mintegy előhangként is a kötet írásai és a felcímkézett fejezetek elé illesztve – mindjárt éles karakterű képet 
ad – a maga rövidségében is – a teljes kötet (előlegezett) stílusáról és a szerzőnek az irodalom értelméről valló 
gondolatairól. A szöveg egyszerre dinamikus és fénylő: nemcsak a gondolatokhoz, hanem a finomabb érzésárnyalatokhoz 
is hozzáhajlított esszényelv röpíti. Minden bekezdését az emberre és az irodalomra nyíló szeretet sugározza át. Az 
antropológiai alapozású, de a sorokból szakrális és ontológiai fényekre is néző szeretet – az irodalom és az irodalmat 
teremtő ember iránt – a szövegben a versnek, azon keresztül mindenféle szépirodalmi műnek és a róluk való 
gondoskodásnak is az elemi létszükségletként való felfogását közvetíti. Szentmártoni János kétséget sem hagy a felől, 
hogy amikor az irodalomról szól, a létezés egyik legfontosabb értékéről beszél, s ennek a saját életéhez is elemien 
hozzárendelt entitásnak a védelmében, érdekében elmondott, leírt szavairól, cselekedeteiről, küzdelmeiről és 
eredményeiről fog számot adni ebben a könyvben. 

A kezdő fejezet bemutatkozó portréi után következő – a Könyvek az ezredforduló tájékáról című (a könyv szelle-
miségét mintegy az önportrékkal együtt alapozó) – egységet  könyvismertetések, recenziók, kötetbemutatások teszik ki – 
összesen tizennyolc, jobbára kortárs, részint idősebb, ré-szint fiatalabb alkotó opusáról. Az író szépirodalmon – verseken és 
szépprózán – csiszolt tolla a szakismertetéseken túl ezeket az elemzéseit is az esszé felé hajlítja. Ezt a műfajt és analitikai-
közelítői szemléletet fejleszti, egészíti ki átfogóbb igényű és tágabb optikájú írásművé a Csillag Tiborról írt, az Egy meg 
nem ismert költő címen önálló fejezetként szereplő portré (A madárember). Ugyanilyen átfogóbb erejű vonásokat mutat 
fel a Generációk egymás közt egységnek a nagyobb irodalmi csoportosulások karaktervonásait és ezek érintkezéseit 
felmutató két nagyobb lélegzetű munkája is (Egymásra torlódva; Új hódítók). Ugyancsak tetemes részét adják a 
kötetanyagnak az irodalomtörténeti természetű, de szintén esszémódszerrel megírt történeti visszatekintések is a múlt, 



valamint a közelmúlt magyar irodalmának legnagyobbjaira, illetve hatásukra az elkövetkező korok irodalmi 
folyamataiban, látásmódjában. Ezek nagy részét a Kaleidoszkóp című hetedik fejezet tartalmazza, olyan alkotók 
életművét emelve az értelmezői fókuszba, mint (mások között): Petőfi, Ady, József Attila, Weöres Sándor. Más 
fejezetekből e módszer és műfajváltozat remek darabjaiként az egyik legerősebb személyes példáról, Nagy Lászlóról írott 
Nagy László 2007-ben és az „Idegen fagyban a zászlótartó” című munkák (az ugyanígy elnevezett fejezetből) emelhetők 
ki. S ilyen műveket kínál – egyéb fejezetekben – az egy-egy írói mozgalomra, azok szerepére visszatekintő és értékeit a 
jelennel szembesítő munkák egy része is (Szárszó irodalmi öröksége; Egymásra torlódva).  

Az irodalom közeli és távolabbi pontjaira irányuló figyelem, a folyamatszerűségek feltárásának, továbbá az irányzatok, 
témák, alkotói módszerek közötti kapcsolatkereséseknek és a nagyobb optikai mezőket befogni kívánó irodalomelemző 
akaratnak az igénye együttesen motiválják és hozzák létre az egyes magyar irodalmi irányzatokra, szakaszokra, mint a jelen 
forrásaira, tematikai vonalaira és kifejezési módszereire ható, továbbá irodalmunk jövőjére tekintő szélesebb medrű 
írásokat is. A kötet olvasásában előrehaladva – A madárember első, nagyszabású példája után – egyre gyakoribbak – a 
recenziók, ismertetések, vallomások, kisebb és nagyobb portrék közül kinőve – a hosszabb irodalmi tanulmány, az átfogó 
igényű jelenség- vagy időszakelemzés és a reflexív, képszerű esszényelv vonásaival átitatott, tág horizontú, hosszabb 
terjedelmű esszéisztikus értekezések (Egymásra torlódva; Keleti nyitás az irodalomban; A hidat akkor is építeni kell, 
amikor lövik; Szárszó irodalmi öröksége). Az ötödik és a hatodik fejezetek a leghatározottabban irodalomtörténeti 
forrásvidékek ismereteire támaszkodva, de fő célként a jelen aktualitásaira érzékenyen figyelő szemmel már nem kisebb 
célra fókuszálnak: a teljes jelenkori magyar irodalom esélyeit, útjait, kapcsolatrendszerét, főbb irányzatainak egymásba 
kapaszkodását vagy ütközéseit térképezik. Ezekben a munkáiban emelkedik igazán a művész-személyiség a Magyar 
Írószövetség feladatait, eszméit és törekvéseit nem csupán szervezési, működtetési feladatokban, hanem teoretikai 
alapjaiban, vonásaiban, progressziója keresésében is magas szinten megjelenítő alkotóvá, és éppen e szándékain át valódi 
és karizmatikus vezetővé. 

A magyar író jövője (ötödik fejezet) és A lélek oxigénje (hatodik nagyobb kötetegység) című részekbe rendezett 
esszétanulmányok, koncentrált összegzések a legtöbb esetben ilyen távolságokra nyitó műveket adnak. E gondolati-
teoretikai-analitikai és programkereső esszék a konkrétabb részelemzések erőteréből a magasabb írószövetségi és 
személyes küldetést szintetizáló dimenziókba emelkedve, s a teljesebb magyar irodalom perspektívájába nézve, immár 
nem csupán az egyedi írót és gondolkodót, hanem a Magyar Írószövetség jelenkorát, akaratát is reprezentálják. A 
nemzeti irodalomtörténet és a jelenkor teljes irodalmának, irodalmi életének és irányzatainak hálózatában rögzítik 
helyzetét, céljait és lehetőségeit (A magyar író jövője; A Magyar Írószövetség jövője; Keleti nyitás az irodalomban; A mai 
magyar irodalom állapota stb.). S – egyéb fejezetek munkáival is bőségesen kiegészítetten – az ezekben leírtak 
fókuszából nyilatkozik meg igazán az a küzdelem is, amit a Magyar Írószövetség – és annak vezetője, Szentmártoni János 
– a szervezet önértelmezéséért, a társadalmi elismertetéséért, az irodalom méltóságáért az ezekkel szembeálló erőkkel – és 
önmaga gondjaival – az 1956-ban beteljesített szerep teljes vállalásával abban az elnöki periódusban vívott, illetve más 
irodalmi beosztásában ma is vív. A Nagy László-i „küzdelmes beszéd” ezért számos írás, beszéd, nyilatkozat elemi 
karakterező vonása lesz: ahogyan korábban kint, az adott időkörű valóságban a küldetés immanens belső emblémájaként 
szerepelt, akként működik – mint ki nem iktatható örökség – e kötet darabjaiban is. Noha a könyv számos írásában élesen 
megjelenik ez a vonás, a Nagy László-i üzenetnek a legerősebb, mába nyíló gondolattartalmait (a költő Hószakadás a 
szívre című, életében utoljára megjelent verséből kiemelt) „Idegen fagyban a zászlótartó” című, kilencedik fejezet fog-
lalja össze. Az előző, a nyolcadik, a Mintha Isten szemébe néznénk címet viselő egység, átevezve a kortárs képzőművészet 
területére is, a retorikai műfaj minden fontosabb jellemzőjével átitatott (metaforikus beszéd, tárgyszerűség, képi 
elvonatkoztatás, a kép és a gondolat, a vizualitás és az irodalom egymásra szikráztatása) kiállítás-megnyitókat fog 
egységbe. Az utolsó fejezet, A költészet kalózfelvételei pedig a személyiség önfeltárásával, rejtett vonásainak fényre 
emelésével, mindennapjaival, belső viaskodásaival, vallomásaival, érzelmeivel telített esszéformákban a feladatai, vezetői 
és írói szerepei mögött álló, egyszerre elkötelezett és szabad „én” világát tükrözik. Érzékeny és – metaforáival a képviselt 
logikai utakat tisztán bevilágító – pontos esszényelven emelik az emlékeket, arcokat, emberi helyzeteket az olvasó 
tekintete elé.  

Öt interjú szerepel a könyvben, amelyek a pálya jelölt periódusának öt különböző pontjáról mutatják be, mérik fel a 
szerző írói és emberi állapotát. Ismétlődés mégis alig van bennük, csupán az életrajz sarkalatos elemei vetődnek fel újra és 
újra az egyes lapokon, de azok is gazdagodó, nóvumokat viselő, vagy más és más sorsértelmekre nyitó megvilágításban. 
Önéletrajzi elemek, családi emlékek, a pályakezdés történései, a mintáknak fogadott személyek és alkotói törekvések, a 
műfaji gazdagodás stációi, gondjai és eredményei komplex és őszinte vallomásokban szólalnak meg lapjaikon. S 
nemcsak a személyiséget mutatják be: a „főszereplő” alakja köré a történelmi idő, a konkrét társadalom képei, és abban 
az irodalom jellegzetes vonásai is erős kontúrokkal odarajzolódnak. Ezek az életútra, a szépírói alkotásokra, a műfajok 
vagy műfajváltozatok bőséges halmazára irányuló, a kérdező „másik ember” személyét is a kötet arculatába vonó és (a 
kérdezés tematikája, a beszélgetés, azaz a pálya időrendje, illetve az abban megjelenített problémakör természete szerint) 



különböző fejezetekben (Vázlatpontok egy lírai önportréhoz; A magyar író jövője; „Idegen fagyban a zászlótartó”) 
elhelyezett interjúk, riportok (sorrendben Kondor Péter, Bíró Gergely, Szakolczay Lajos, Sümegi Noémi és Györgyei 
Szabó Magdolna kérdéseire adott válaszok) szervesen és az idő menetrendjében új és új személyiségtartalmakat 
felmutatva egészítik ki a kötet műveit. Részint az írószövetségi munkák, törekvések, részint az író-költői tevékenység, 
részben az önfeltárások-önvallomások, teoretikai nézetek oldaláról gazdagítják a kötetben feltárt időt: a huszonkét év 
emberi útját.    
 
 
 
Az író és a nemzet 
 
Fontos és külön kiemelendő vonása a könyvnek, hogy Szentmártoni különböző műfajú, tematikai körökben és részint 
lineáris időrendben, részint tartalmi csomópontokon csoportosított írásai nem csupán az irodalmat művelő ember 
műhelytitkaiba, alkotói módszereibe, céljaiba és a Magyar Írószövetséget vezető elveibe adnak bepillantási réseket, 
hanem a költő-író irodalomról és társadalomról való általánosabb gondolkodásába is. Ebben a gondolkodásban pedig – az 
ötvenes évektől induló alapzaton – egy alaposan átgondolt, komoly irodalomtörténeti ívű látásmód és értéktudat határozza 
meg önmagát. Középpontjában kezdetben az előbb a diktatúrával küzdő, gyakran annak áldozatául is eső, majd általa 
félresodort alkotók és értékek állnak, később, a rendszerváltozás utáni időkből pedig a korábban eltaposott minőségeknek 
és a fiatal irodalom társadalomelemző csoportjainak a múlt (és egyre inkább a jelen) árny- és rémképeivel való 
viaskodása. S ezek hozadékában a divatként a legmagasabb korszerűség ruházatában – olykor maskarájában – magukat 
feltüntető, a magyar kultúrába nyugatról kopírozott irányzatok – sajátosan helyi és provinciális – elméleti-gyakorlati (írói) 
modulációival történő szembesülések személyes és írószövetségi vívódásai, küzdelmei is. Az első fázist érintve külön 
tanulmányt érdemelne a törődés és a szeretet – oldalak tucatjait értelmező, méltató szavakkal feltöltő – elemzői 
megnyilvánulása, amellyel Szentmártoni János a Rákosi-, majd a Kádár-diktatúrában elhallgattatott, bebörtönzött, 
kivégzett, öngyilkosságba vagy korai halálba hajszolt alkotókról és ezek csoportjairól emlékezik. Ahogyan az 
emlékezetből is kiradírozni – kitépni – akart arcukat kiemeli a feledésből, és tudatosító módon a jelen tekintete elé helyezi 
őket. Így kerülnek tollat fogó kezébe a „füveskertiek”, azután az egyes ellenálló, üldözött vagy mellőzött személyek 
kapnak – sokszor életrajzi és történelmi dokumentumok vonásaival átszőtt – elemzést a könyvben. Az ötvenhat utáni 
időkből mások között Gérecz Attila, Béri Géza, Kárpáti Kamil, azután később – a fizikai túlélés idői után, a kádári 
„konszolidáció” nyomasztó esztendeiben – az Átlók csoportba gyűlt alkotók, s az írók-költők mellett más művészeti ágak 
képviselői: képzőművészek és zenészek is. Az egyes alkotókról vagy csoportokról szóló emlékezés- vagy tanulmánysor 
olykor szabályos monográfia esélyeit hordozza, annak mintegy előkészületeit mutatja fel (A madárember, Egymásra 
torlódva, A felejtés ellen. A „váci füveskertiek” 1956 utáni pályaalakulása). Szentmártoni nemcsak nyomasztó 
mélységeiben, sorskanyarulataiban ismeri ezeknek az alkotóknak a pályáját és – számtalanszor idézetekkel is elemzéseibe 
vont – műveit, hanem „tiszta szívvel” azonosul is velük. Nemcsak az irodalmi szöveget, a festményt, a zeneművet 
létrehozó művészt látja bennük, hanem a hatalomtól következetesen megnyomorított, gyakran a társadalom legalsó 
rétegeiből is kivert, a létezés peremére szorított, sőt, sokszor e határokon át is lökött szenvedő embert – és magyar írót.  

A költő- és íróportréiban másutt is mindig ott a magyarság és az ország sorsával történő szembesítés, annak az adott 
történelmi háttérnek a rajza, amellyel a nemzet alkotóinak időről időre szembesülniük kellett. A látszólag apolitikus 
Weöres Sándorról írja például, milyen torzító társadalmi erőrendszerben volt kénytelen működtetnie kivételes költői 
képességét, műveltségét: „Ha zeneszerzőnek vagy képzőművésznek születik, akkor is az elsők között lenne – ez már 
pusztán a lírájából is kitűnik: zenei-ritmikai virtuozitása, képalkotásának és képi láttatásának professzionalizmusa. De ő a 
nyelv zsenije és a költészet géniusza lett. Olyannyira univerzális és magyar egyszerre, hogy Nobel-díjjal kellett volna 
kitüntetni, ha díjakkal egyáltalán mérhető lenne a tehetség. És hát nem tehetett róla, hogy egy kicsivé kaszabolt ország 
hazug diktatúrájának belső emigránsaként volt kénytelen élnie igen gazdag életét. Ráadásul ez a költészetén a legapróbb 
nyomát sem hagyta – csak a világ lett szegényebb nélküle” (Az ég-sapkájú ember). 

Szentmártoni János írói műveinek sarkalatos jellemzője: a több műfajban is alkotni képes tehetség, vagyis a sokszínű 
írói képesség értékei – emberről, nemzetről, irodalomról való gondolkodása tükörképeiként – az evidencia 
természetességével mutatkoznak meg a könyvben. A szépíró versei, kisregényei, memoárjai mellett az irodalmat 
mélységeiben elemezni tudó szakember recenziói, könyvismertetései, tanulmányai, pályaképei, az irodalmi folyamatokat 
feltáró és bemutató összegzései – korábbi kötetei után – e könyv révén is ismételten és bizonyítva képezik igen fontos 
részét munkásságának. A régebbi és a közelmúlt nagyjai, az ötvenes években fellépett, majd a pályájuk és sorsuk 
gulágjaira, pályalehetőségeik recski táboraiba száműzött alkotók mellett irodalomtörténészi igénnyel tekint kortársai: az 
idősebb nemzedékek képviselői, valamint a saját pályatársak: a vele hasonló korúak nemzedékének irodalmi és 
irodalompolitikai beágyazottságára és értékteremtéseire is. A régi vagy a régebbi magyar irodalom számára fontos 



alkotói (Balassi, Kölcsey, Petőfi, Ady s a többiek) és a legfiatalabbak nemzedéki pólusai között széleskörűen jelöli meg 
szemléletének értékkutatási mezőit. Rózsássy Barbara, Falusi Márton, Filip Tamás, Háy János, Koppány Zsolt s a határon 
túliak, a nála sokszor még fiatalabbak: Bék Timur, Marcsák Gergely és a többiek műveit elemezve e nemzedék s az 
utánuk jövők mai irodalmi szerepének, küldetésének, poétikai és világképi természetének számos vonására mutat rá. 
Szembesíti őket közvetlenebb és távolabbi elődeikkel, s a kortárs törekvések párhuzamaival is. Az ő körükben felnőve és 
a maga legjellemzőbb alkotói és értelmezői vonásait is e nemzedékben találva meg – az elemző akarat bátor nyitottságával 
nyúl a körülötte alkotó idősebb szerzők műveihez is. Így vonja értelmezői látóterébe Tóth Erzsébet, a Kilencek, különösen 
Oláh János, majd Ágh István, Báger Gusztáv, Dobai Péter, Deák László, Majoros Sándor és más írók műveit: 
költeményeiket, rövid és hosszabb prózáikat, tanulmányaikat és esszéiket. A mindezekben a munkáiban egyre halmozódó, 
és elvekben, esztétikai kontúrokban is egyre kristályosuló irodalomelméleti és -történeti tapasztalat egyre szélesebb körű 
rálátást biztosítanak számára a kortárs irodalmi folyamatok kitisztult megrajzolásához és ezek tudatosításához is.  

A Generációk egymás közt, A magyar író jövője és A lélek oxigénje fejezetek – más egységek szintén folytonosan az 
irodalom értelmére, küldetésére rákérdező villanásaival együtt – a műről, a pályáról, a küldetésről és a programadásról 
való gondolkodásának epicentrumát adják. Ebben a három fejezetben számos forrással alátámasztott, széleskörű 
olvasottságon és világértelmezésen nyugvó, írói színvonalú és irodalomtörténészi igényességű tanulmányt ad át az 
olvasónak. Az itt elhelyezett írások lényegi sűrítettségben tartalmaznak olyan vonásokat, amelyek a szerző – az alkotó és a 
vezető – legbelső erőforrásait, céljait, világképi és esztétikai normáit, tájékozódásának nemzeti, európai vagy egyetemes 
kiterjedését s cselekvési irányait, területeit nevezik meg. Teljes koherenciájában mutatják fel az egyszerre az európai 
történelemben, a hazájában és a Magyar Írószövetség élén álló vezető és alkotó ember szemléleti és tevékenységi 
koordinátáit. S a napnál világosabban azt is, hogy ezek a gondolati és tett-irányok messze kinőnek az irodalom vagy az 
irodalmi élet szűkebb köreiben mozgó intézkedésekből, a szervezési és programalkotási munkákból. S az irodalom és az 
irodalmi lét mediátor-erőin keresztül a teljes huszonegyedik századi Kárpát-medencei magyar lét progresszív 
restaurációját, tömören: társadalmi, szellemi, erkölcsi jövőképét szolgálják. Az irodalmi lét alapkérdései mögött 
Szentmártoni János e természetű művei ezért – alapvektoraikban – mindig teljes körű társadalomelemzést vázolnak fel. 

Ami felé az új Európában a leghatározottabban törekszik: egy újragondolt magyarság a 21. század történelmi és 
kulturális feltételei között. Hiszen a közelmúlt és a jelen értéktudatában hatalmas káosz uralkodott, s kavarog ma is. A 
múltból itt maradt és leplezett vagy átöltözött erők között vajúdik, hányódik, akarja kibontani magát a korszerű és magas 
minőségű nemzeti kultúra, s abban a nemzeti szellem. S nem parányi, de óriási és az abszurditásokkal is harcra kelni 
kénytelen ez a feladat „egy olyan országban, ahol egy nagy múltú gimnázium újdonsült igazgatója tanértekezleten 
szavazásra bocsátja a demokrácia jegyében, hogy az iskola megünnepelje-e március 15-ét; ahol bizonyos történelmi 
traumákról a diákság nagyobb részében vagy magát elitnek beállított és kommunikált értelmiségi körökben ciki vagy tilos 
beszélni; ahol a minőségi művészetet fokozatosan száműzték a médiából; ahol az egész Kárpát-medencei magyar 
irodalomra annyi összeget fordítanak egy évben, amennyit a legújabb botrányok hullámain fölvetődött szaktanácsadók 
markolnak föl néhány havi munkájukért – abban az országban súlyos morális és minőségi zűrzavar uralkodik” (A magyar 
író jövője). Nemzeti programjának markáns része az is, hogy eredendően a magyar irodalom történeti alapokon kialakult 
fájdalmas meghasadásainak, ellentáborokra szakadozásának megszüntetéséért lépne fel – ha nem ütközne számos irányba 
fordulva a még ma is merev vagy egyre merevebb falakba. Ahogyan a Nagy László 2007-ben üzeni: „Nem hiszek a 
megosztottságban. Az én generációm művészetében nem látok éles határokat. Sokáig reménykedtem abban, hogy ezt a 
megosztottságot, ezt a kibékíthetetlennek látszó ellentétet mi majd föloldjuk egyszer s mindenkorra – ma már érzékelem, 
hogy egy ilyen kártékony örökség fölszámolásához jóval több idő szükséges. Talán majd a mi gyerekeink életében fog 
bekövetkezni.” A rendszerváltozás utáni irodalmi életünk, különösen a fiatal irodalom egyik legnagyobb gondját: a 
táborokra szakadás kínját mondja ki akkor is, amikor az ezredforduló körül fellépő nemzedék irodalmi útkereséseiről 
beszél. „Az ezredfordulóra többé-kevésbé egyértelművé váltak a főbb irányvonalak, amelyek bizonyos esztétikai iskolák 
’utasításait’ tűzték ki zászlaikra – de a pályakezdők továbbra is ugyanolyan dilemmákkal találták magukat szemközt, 
mint a tíz-tizenkét évvel azelőttiek. Kezdve azzal, hogy ha X lapnál már leközölték a versét, Y laptól minden 
magyarázkodás nélkül lendítették ajtón túlra, mondván, döntse el ’végre’, hová is tartozik” (Egymásra torlódva). Ennek 
az éles kettészakítottságnak a kínját nemcsak az irodalmi lét, hanem a társadalmi működés egyik legnagyobb 
katasztrófájának is tartja: „Egy kifárasztott, egymásnak ugrasztott, értékeiben elbizonytalanodott konzervatív – és egy 
morálisan végletesen lezüllött, hitelét vesztett balliberális értelmiséggel merre tovább?” (A tegnap holnaputánja). 

Az újragondolt magyarság igénye és történeti példája egyszerre, egymásra vetítve szólal meg a Magyar Kultúra Napján 
2011-ben elmondott beszédében is. Az igazmondás fedezete ekként emeli a múlt erőfeszítéseit a jelen modelljévé: 
„Kölcseyék tisztában voltak azzal, hogy hazát építenek, nem lehet hibázni, sem mellébeszélni. Azt is tudták, hogy minden 
nagy jövőt egy aprólékosan kidolgozott, munkával felfűtött jelen biztosíthat, amelynek minden percét vállalni kell. Az is 
természetes volt a számukra, hogy gondolkodni tanítsák népüket, versenyképesebbé tegyék szellemileg, hogy ne tudják 
eladni Európa piacain.” Átfogó gondolkodását jellemzi, hogy a teljes nemzeti működés, az ország-létezés széleskörű 



szerkezeti átlátása – benne a családokkal, gazdálkodó és kulturális közösségekkel – is ott áll az irodalomra vonatkozó 
érvei mögött: „De nagyobb összefüggésben gondolhatunk például az ökológiai felelősségérzet fölerősödésére, a 
biogazdálkodás és az önellátó családi gazdaságok terjedésére, a kisebb falvakban újraindult cserekereskedelemre – vagy 
más szempontból a népzene iránti érdeklődés fölélénkülésére, vagy teszem azt az ezoterikus irodalom térhódítására. 
Látszólag egymástól távol álló jelenségek ezek, de mind arra engednek következtetni, hogy egyre többen vannak azok, 
akik kiábrándultak a multikulturális Eldorádó hazugságaiból.” Sorozatosan és következetesen filozófiai, 
társadalomelméleti és antropológiai rendszereket, gondolati tartományokat érint meg, amikor az új irodalmi lét arculatát 
keresi és rajzolja a jelenkori Európában: „egy olyan világban, amely látszólag a logikára épít, de a lényegében nincs 
semmi ésszerű. Amely a rend illúzióját élteti, de díszletei mögött a káosz tivornyázik. Amely az embert helyezi mindenek 
elé, miközben egészen embertelen. Amely a szabadságot tűzte ki zászlajára, de rabszolgák millióit veri láncra s vonultatja 
föl nap nap után a Pénz delejező trónusa előtt” (A tegnap holnaputánja). 

A Generációk egymás közt fejezet Egymásra torlódva című hosszabb elemzése a más témákat is jellemző összegző, 
átfogó erő hídján közelít az író nemzedékéhez, a jelen legfontosabb nemzedéki, ízlésbeli, hagyomány-átörökítő – vagy -
tagadó – tevékenységéhez. Történeti szempontokat is érvényesítve, az egymáshoz kapcsolódó generációk láncolatát is 
nézve, elsősorban a saját, az általa „láthatatlannak” nevezett nemzedék önmeghatározását végzi el. A legfőbb – az előző, 
az „arctalan” nemzedéktől megkülönböztető és azzal rokon – vonásokat, továbbá a megjelölhető hagyományokat is a 
pontos szinkron és történelmi elemzés eszközeivel végzi el. A belső csoportosulások, a kiadói helyzet, a lapok közvetítő 
tevékenysége áttekintésével, a műfajváltozatok különbségeire, a szemléleti modulációkra is rámutatva, pontos 
irodalomtörténeti megfigyelésekkel s a legszélesebb társadalmi környezetben értelmezi a generációk jellegét, tagolódását, 
helyüket és szerepüket. Az egység másik tanulmánya (Új hódítók) a már a „láthatatlan” nemzedék után fellépők egy 
csoportját: Bék Timur, Marcsák Gergely, Polgár Kristóf és Regős Mátyás új köteteit – mint eljövendő törekvések jelzéseit 
értelmezi.   

Az ötödik fejezet, A magyar író jövője (2010), annak különösen azonos című nyitótanulmánya, együtt A Magyar 
Írószövetség jövője (2011) című irányadó vezetői programnyilatkozattal s a fejezet több más írásával – az irodalmi 
cselekvések, értelmezések, értékelések, örökségek felmérésének alapzatán – már nem csupán a megújítandó – és 1956 
örökségét alapkőnek tekintő – Írószövetség arcát készítik elő, hanem az újragondolt magyarságot is. A rendszerváltozás 
első évtizedét követő idők politikájába merészen belépő írószövetségi elnök az irodalomból messze kitekintő 
perspektívát képviselve alkotja meg helyzetelemzéseit és programját. Kiindulási alapja eleve igen mély: a nemzeti 
történelem alakításába elődként belépő írók szellemi hagyatékára alapoz. A saját kora részint politikai látómezők, részint 
esztétikai-poétikai felfogások mentén rendeződött – kettészakadt – magyar irodalmi világát Petőfi, Ady, József Attila, 
Illyés Gyula, Németh László, Cs. Szabó László, Nagy László történelmünket megítélő és formáló gondolati reflexióival, 
azoknak a jelenbe is átnyúló rezonanciáival vagy erősebb vektoraival közelíti meg. Érvei, nézetütköztetései mögött, a 
jelen Magyarországán, az irodalomból magasan a nemzeti sorsra tekintő elképzeléseknek a nemzeti hagyományból 
merített hatalmas hátországa áll. A „kultúrát nemzetstratégiai szintre emelő kormányzás” gondolatát – nem csupán 
írószövetségi, hanem állami szinten is megvalósítandó cselekvések prognózisában – már több mint tíz évvel ezelőtt 
világosan fogalmazza meg. „Egy, a kultúrát nemzetstratégiai szintre emelő kormányzást, egy átgondoltabb mecenatúrát és 
egy nem megalkuvó, progresszívebb, kezdeményezőbb író- és művésztársadalmat kívánok hazánknak. Mert a gazdasági, 
szociális tűzoltásokkal mindig csak a holnap problémáját oldjuk meg – a holnapután előfeltétele az oktatás és a kultúra 
intézményeinek és moráljának a helyreállítása” (A magyar író jövője). S nem csupán elvi-ideológiai síkon, hanem az 
alkotókat segítő, védő, munkájukat az olvasókhoz eljuttató új intézményrendszeri háttér kialakításával, illetve a meglévő 
szervezetek tartalmi megújulását célzó igények felvázolásával is ezt az új irodalmat és új magyarságot készíti elő. A 
Nemzeti Kulturális Alap, abban az irodalmárokat érintő támogatási rendszer és a szépírói könyvek terjesztését segítő 
Márai-program s a Magyar Könyv Alapítvány tevékenysége ilyen látószögekből – a lobbik, az egy oldalra húzó 
szemléletek, a fölösleges konfrontációk kiiktatásának céljából – kerülnek elemzésre és megítélésre.  

A Magyar Írószövetség jövője című 2011-es programbeszéd, tisztújító előadás – a 2010-es, A magyar író jövője 
előadása után – szintén ezeken a vektorokon, de már a konkrét cselekvések igen sok javaslatával kibővítve kezdi meg a 
Magyar Írószövetség és az általa körbeírható irodalom és irodalmi élet nemzetstratégiai igényű átalakítását. Szentmártoni 
János írószövetségi elnöki programnyilatkozata az újjáalakulásnak ezt a szükségességét, érveit, a bénító múltbeli és új 
szellemi-politikai hálózatokból kiszakadásának akaratát, kiteljesedési útját meggyőzően és stílusában is magával sodró 
erővel rajzolja meg. A rendszerváltozás után kialakult lesüllyesztő akaratokkal szemben eredendően és konfrontáló 
legitimációval emeli fel a szervezet valóságelemző, a legtisztábban forradalmi hagyományait. „Az az írószövetség 
tengődik ebben a helyzetben – mondja 2011-ben, utalva az adott állapotokra is –, amely mind az 1956-os forradalom, 
mind pedig az 1989-es rendszerváltás szellemi előkészítésében letagadhatatlan érdemeket szerzett. Amelynek elnökei 
sorában olyan alkotók, irodalomtörténészek áldoztak éveket az irodalom ügyéért a legutóbbi időszakban, mint a kortárs 
dráma fejedelme, Hubay Miklós, akit az elmúlt két évtizedben kolónoszi magányra ítél az emberi butaság és 



érdektelenség, Cseres Tibor, Göncz Árpád, Jókai Anna, Tornai József, Pomogáts Béla, Kalász Márton és Vasy Géza. 
Amikor a Magyar Írószövetségre gondolunk, hajlamosak vagyunk inkább csak a múltjáról beszélni, hogy mi mindent tett 
a magyar nemzet megmaradásáért, kultúrájáért. Én most hadd írjak a Magyar Írószövetség jövőjéről. Meggyőződésem, 
hogy a magyar irodalom újjászervezésében ugyanolyan érdemeket kell szereznie, mint 1956-ban vagy 1989-ben.” 

Nagyon fontos elem e programsorban a magyar író intellektuális és megélhetési háttérvilágokba nyomott helyzetének, 
anyagi kiszolgáltatottságának kimozdítási igénye a holtpontról. Szentmártoni részletesen elemzi az adott időpontig 
vezető aláminősítő folyamat társadalmi, lélektani, nemzetközi és irodalomelméleti okait, nem hallgatva el az irodalom 
árulásait sem. Az író, a könyvkiadó, a szerkesztőségek, a műhelyek anyagi helyzete egyetlen mondat metaforáján is 
lényegfelmutatóan csillog át: „Amíg Krúdy egész éjszakát át tudott mulatni egyetlen cikke árából, addig az ma egy kisebb 
bolti bevásárlásra sem elég. Amíg mondjuk a 60-70-es években egy regény tiszteletdíjából fél lakást vásárolhatott az író, 
addig ma ez jó, ha egy havi átlagfizetést kitesz” (Irodalmunk létkérdései). S a méltóságnak ebben a visszaszerzési 
küzdelmében nemcsak a külső feltételek átalakítása révén, hanem magukban az alkotói szellemiségekben is forrásokat 
keres. „Ha az írók többségének sikerül fölismernie, hogy a magyar irodalom sorsa nem pusztán az egyéni karrierig terjed, 
hanem jóval tovább, akkor idő után a kulturális politika is komolyan fogja venni, és belátja, hogy az irodalom, a kultúra 
ugyanolyan nemzetstratégiai ágazat, mint az oktatás” (A Magyar Írószövetség jövője). 

A programbeszéd elvieken túlmutató, pragmatikus természetű nagy értéke, hogy az író és az irodalmi mű méltóságának 
helyreállításáért fellépő cselekvésterveket a teljes magyar könyv- és lapkiadói, műhelyszervezési, könyvtári, oktatási és 
egyéb kulturális keretekbe is beágyazza. A tegnap holnaputánja ezt a tágító gondolati mezőt szélesíti tovább: Szabó 
Dezső, Kodolányi Gyula, a filozófus Molnár Tamás észrevételeit is integrálva – és a nemzeti jövőt európai horizontokból 
is szemrevételezve – a teljes magyar társadalom jövőképéhez illeszkedően veti fel az értelmiség felelősségét, az oktatás, 
az anyanyelv, a „népművelés” alapkérdéseit és a megcélzott átalakító munkában az irodalom hatóerejét. A tegnap 
holnaputánja nagyívűen mutat az európai méretekben gondolkodás szükségességére is a nemzeti irodalmat fejlesztő, új 
utakra nyitó feladatrendszerben. Az írás a kitekintést a Kárpát-medencéből, az európai látószöget, abban a nemzet és a 
nemzeti irodalom esélyeinek felmérését a belső munkálatok megindítása előtt egyenesen a megfogalmazott célok 
alfájának és ómegájának tekinti: „Mára egyértelműen bebizonyosodott, hogy az önálló gondolkodás, a közösségben való 
önmegélés nem csupán a diktatúrának, de a nagytőkének is ősellensége. Független értelmiségi réteg pedig nincs, nem is 
volt, s különben is, nem véleményformáló erő szakmai határain kívül. Sőt, a nemrég elhunyt Molnár Tamás filozófus 
szerint »Európának nincs szellemi elitje, ami nélkül nem létezik valódi kultúra. Az elit helyett bürokrácia van, egyéni 
haszonlesés, legfeljebb lobbizmus, vagyis kis érdekcsoportok hatalmi vetélkedése.«” Európai és világirodalmi 
tájékozódási pontokat jeleznek – egyéb írásaiban – az egyetemes irodalom legnagyobbjaira, közöttük Jean Rousselot, 
Camus, Adorno, Robert Escarpit, Tolsztoj, Bulgakov, Ajtmatov műveire tekintő megnyilatkozások is. 

S Európa nemcsak mint a nagytőke természetéből fakadó veszélyforrások terepe, hanem mint a legjobbjaitól képviselt 
folyamatos értékvédelem is a szerző látóhatárába emelkedik. „Nyelvünket, kultúránkat, történelmi emlékezetünket nem 
kótyavetyélhetjük el Európa piacain. Az erős nyugati nemzetektől ne azt lessük el, amit sulykolni akarnak, hanem amit 
valóban cselekszenek, hogy például milyen óvintézkedéseket tesznek kultúrájuk, identitásuk, anyanyelvük védelme 
érdekében. Nem csupán Európa, de az egész nyugati civilizáció újra válságba sodródott, s ez természetesen nem 
mostanában kezdődött, hanem már a hidegháború évtizedeiben, és nem a gazdasági válsággal indult, hanem a 
morálissal…” A múlt kötelékeihez még sok szállal rögzített helyzetet megváltoztatni akaró, a nemzet önbecsülésének 
eszméjét is szolgáló cselekvő magatartása ezért nemcsak irodalomszervezési, hanem politikai program is. Eredményei az 
irodalmi élet számos területén valósultak meg, tudatosultak, és teljesednek napjainkban is tovább. A nemzeti önbecsülés, 
a jövőhit stabilizálása, az irodalom szeretetét helyreállító oktatás, az írókat segítő programok s a teljesebb kulturális 
intézményrendszer egybekapcsolása számos cselekvési részmozzanatot határoz meg. Így mindenekelőtt a könyvtől, az 
irodalmi műtől elidegenített olvasók visszahódítását a sorsukat tükröző igényes művek és új fórumok teremtése által. 
Ennek az akaratnak az eredményeit (a működtetés új formái, honlap, új kapcsolatok, programok) a Túlélni című írás 
taglalja részletesebben. S a korábbi alkotásokhoz – és önmaga irányadó gondolkodási metódusához – illeszkedően 
kiterjedt irodalomtörténeti érvhálózaton – mások között Mikszáth, Krúdy, Nagy László cselekvési nyomvonalain – 
rajzolja fel 2011-ben a Magyar Parlamentben (a Magyar Művészeti Akadémia és a Nemzeti Kulturális Alap új értékeire is 
kitekintve) az írói élethivatás új modelljét, amely megteremtésének szorosan együtt kell járnia a könyvterjesztési és 
bolthálózat, az intézményi hátterek, a folyóirat-támogatások, a vidéki fórumok s folyóiratok, valamint a társadalmi kap-
csolatok megújításával is. E megújulásnak intenzív része a határon túli magyar írókra kiterjedő fokozott figyelem is. S a 
határokon túlra tekintő tájékozódását ugyanakkor nemcsak a magyar kisebbségek irodalmának és törekvéseinek számos 
helyen kifejtett támogatási igénye jelöli meg, hanem a szomszéd és más népekkel kialakított vagy kialakítani szükséges 
kapcsolatok éltetése s ebben új távlatok keresése is, mind a műfordítások, mind az együttműködések terén. Ezt a 
tájékozódását koncentráltan reprezentálja a kolozsvári Lucian Blaga-konferencián 2011-ben elhangzott előadása. Az 
egymás felé nyitás, a hídrakás a román szerzők műveiből vett idézetekkel telített előadásban a címnek megfelelően: A 



hidat akkor is építeni kell, amikor lövik alapelvét állítják a megújult Európa kézfogásokat kereső mozgalmában újszerű 
fényekbe – a két nép közötti irodalmi kapcsolatokban. A többi fejezetbeli írás (Irányba rendeződni; Néhány szó, mielőtt 
ölre mennénk; Az erkölcs bajnokai? Na, ne!) pedig arról tanúskodik, hogy a szerzőtől – és elnöktől – nem idegen a 
konkrét irodalmi viták mezőin kiálló kardforgatás: az újabb társadalmi és irodalompolitikai küzdelmekben történő 
nyilvános megszólalás sem. Irodalmi, kulturális csaták, sajtóbeli és más médiumokban zajló viták, ütközések, például a 
Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft.-t, a Tokaji Írótábort ért vádak és egyéb (kiadói, műfordítói, oktatási 
stb.) konfrontatív ügyek kapcsán is nyílt beszéd, egyértelmű hozzáállás jellemzi megszólalásait. „Felháborítónak tartom, 
hogy bizonyos liberális pályatársaim az erkölcs bajnokaiként szeretnék magukat feltüntetni, miközben sokszor lenézik és 
megszégyenítik mindazokat, akik nem az ő táborukat erősítik, akik más értékrendszer mentén építik az életművüket és a 
karrierjüket” (Az erkölcs bajnokai? Na, ne!). 

A lélek oxigénje fejezet rengeteg történelmi előzményt, okot és okozatot, meglátást, összefüggést merít fel 
tanulmányaiba – az íróról, az irodalom társadalmi szerepéről, az irányzatokról, az alkotónak és a műnek a történelemmel, 
a politikával, a közélettel, az emberi személyiségekkel, a külfölddel és a műfordításokkal való kapcsolatairól. A Keleti 
nyitás az irodalomban című összegzését a politikai kaputárás erős kulturális áramlataként fogalmazza meg. A Lakiteleki 
Népfőiskola Keleti Nyitás Kollégiumában, 2013-ban elhangzott – moszkvai és szentpétervári tapasztalatait beépítő – 
előadásában már e geográfiai terepeket érintő, de ezeken túlra is mutató világirodalmi horizontokat is beépít írószövetségi 
programjába. Bátran szembemegy azokkal az itthon uralkodó sztereotípiákkal és válogatási szempontokkal is, amelyek az 
újabb magyar irodalom műveinek a jobbára a Nyugat ízléséhez, értékrendjéhez kapcsolt, ma uralkodó fordítási 
programjaiban tükröződnek. „Nem minden esetben azokat az írókat kell fordítani, akiket esetleg már Nyugat-Európában is 
ismernek, hanem azokat is, akiknek témái, üzenete a tőlünk keletre élő népeknek is mond valamit” – fogalmazza meg. 
Biztos arányérzékkel jelöli meg az orosz irodalomban időtálló értékek és a magyar irodalmi törekvések, történelmi 
folyamatok, állapotok legfontosabb találkozási pontjait, kitekintve a kí-nai, a japán, a kirgiz, a török, az arab irodalmi 
érintkezésekre és fontosabb üzeneteikre is. A szerző a világirodalom értékeit, fontosabb előzményeit és egyes kortársi 
meglátásait a kötet több más egységének írásaiban is gyakran építi bele érvrendszerébe.  

A mai magyar irodalom állapota más, hasonló húrokat érintő írásai mellett is erős hangsúlyokat helyez a kultúra, a 
művészet és főképpen az irodalom történelmi szerepére a Kárpát-medencében. Érveit a teljes magyar irodalom 
kronológiai és horizontális koordinátarendszerében fejtve ki, a legközelebbi kulminációs, a társadalmat előremozgató 
irodalmi cselekvéseket 1848 és 1956 fordulópontjaiban jelöli meg, s ezekhez viszonyítja jelenét. A két történelmi 
évszámmal jelzett nagyobb írói megmozdulás mellett a szárszói konferencia gondolati hagyatéka szintén igen fontos 
mértékpontját képezi a nemzet sorsát figyelő, morális elvekkel átitatott és Európa újjáalakulására is kitekintő nézeteinek. 
Ahogyan a többi történelemformáló tettet vagy szándékot, ennek erőit, eredményeit, elveit is a jelennel szembesíti, 
párhuzamosítja, aktualizálja (Szárszó irodalmi öröksége). Írószövetségi vezetői szerepében és műveiben is lépten-
nyomon összeér a társadalmi állapot, a nemzeti fejlődés kérdése, a politika és az irodalom. A mai magyar irodalom 
állapota című írásának már az első mondata az axiómáját hordozza mind alkotói elveinek, mind vezetői magatartásának, 
mind pedig az irodalom történetét közelítő szempontrendszerének, felmutatva a magyar irodalom történetéből merített, 
számára az egyik legfontosabb konklúziót is. „A magyar irodalom története elválaszthatatlan a magyar történelemtől, 
annak látleletét is nyújtja, és elválaszthatatlan a magyar közélet súlyos problémáitól is, amelyek mindig az egyik 
legfontosabb témáját szolgáltatták a népe sorsáért felelős alkotók műveinek.” 

Gerincvonalként emeli ki ebben az írásában – a már a közelmúlt egyik igen nagy hatású irodalomtörténészétől, 
Görömbei Andrástól az egész nemzeti tudatra, kultúrára veszélyként érzékelt és magyarországi megjelenésének 
pillanatától fokozott kritika alá vont – részben még Aczél György-i támasztékú, külföldről importált s a Duna-vidéken 
jelentős mértékben deformált elméleti tézisek kulturális és irodalmi kártételeit. „Egy olyan nézet kezdett (…) általánossá 
válni tudományos és ideológiai érvekkel is megtámogatva, hogy az írónak többé nem feladata közügyekbe ártania magát, 
bízza azokat a politikusokra, ő merüljön el a nyelv és az emberi psziché mélységeiben, vonuljon vissza 
elefántcsonttornyaiba. Ez jóformán az irodalomtörténeti és kritikai diskurzusban is meghatározóvá lett. A szélesebb 
közönség számára így elérhetetlenebbé és érthetetlenebbé vált a kortárs irodalom, amely hosszú ideig helyettük is szólt a 
szorongattatás évtizedeiben.” A küldetéses és szerepvállaló irodalom értékeit másutt is történelmi fordulópontok sorához 
kötve jeleníti meg. Tisztán mutatja fel, szemben a korlátozó nézetekkel, az egyes állomások szereplőit, céljait és 
folytonos hozzárendeltségüket a nemzeti sorshoz. „Egyben biztosak lehetünk: mindaz, amely az 1943-as balatonszárszói 
konferencián összesűrűsödött és artikulálódott a népi irodalom jeles képviselőinek közreműködésével – nem apadt el, hol 
búvópatakként folyt tovább, hol vulkánként tört elő, de mindmáig él. Gondoljunk 1956-ra, Illyés Gyula hídveréseire, 
Nagy Lászlóék költői forradalmára, Csoóri Sándor szerepvállalására, az 1972-ben induló Tokaji Írótáborra, a rendszerváltó 
lakiteleki találkozókra – hogy a határon innen és túl fokozatosan kibontakozó szellemi ellenállás számtalan egyéb 
kulturális műhelyének jelentőségét és kálváriáját ne is említsem.  



Az már sokkal tragikusabb, hogy ellenben az elmúlt több mint húsz évben ehhez hasonló eredményeket nemigen tudunk 
felmutatni. Nem látom azt a nemzedéket, amely ezt az utat járná, ezt az örökséget vinné tovább mindnyájunk érdekében – 
csupán sokszor egymástól elszigetelt alkotók vagy csoportok egyéni küzdelmeit vélem felfedezni. S nemrég itt hagyott 
minket egyik utolsó bástyánk, Görömbei András is” (Irodalom és politika).  
 
 
 
Indián epilógus  
 
A Kaleidoszkóp, a Mintha Isten szemébe néznénk, az „Idegen fagyban a zászlótartó” és A költészet kalózfelvételei 
fejezetek tovább árnyalják, finomítják a gondolkodás irányait, érintkezési pontjait, s mutatják fel részleteikben is a szerző 
cselekvési vidékeit. A Kaleidoszkóp címet viselő hetedik fejezetben felidézett s méltatott neveknek már csak a bősége és 
az általuk képviselt irányzatok sokfélesége is igazolja, hogy az író a teljes magyar irodalom színskálá-jában gondolkodik. 
A köszöntések, emlékezések, nekrológok, évfordulók részben a vezetői kötelesség, részben az odafigyelés, a 
megbecsülés felhajtóerőin állítják össze „kaleidoszkóp”-szerűen ezt az összességében közelmúltbeli 
irodalomtörténetünk mintegy kétszáz éves, teljesebb ívét is kifejező sorozatot. A megidézett arcokban irodalmunk – igen 
fontos – állomásainak fényei, erői és fájdalmai tükröződnek vissza. A nemzeti irodalom kronológiájára építő belső tagolás 
emlékezéseket (Petőfi, Arany, Ady, Illyés, József Attila, Weöres Sándor, Határ Győző, Cseres Tibor, Somlyó György, 
Lászlóffy Aladár, Bella István, Utassy József), évfordulós vagy ünnepi köszöntéseket (Vasadi Péter, Kányádi Sándor, 
Albert Gábor, Csoóri Sándor, Kalász Márton, Ferdinandy György, Buda Ferenc, Szilágyi István, Kiss Anna, Szepesi Attila, 
Kovács István, Lezsák Sándor) és búcsúztatókat (Hárs Ernő, Fejes Endre,  Jókai Anna, Marsall László, Nagy András, 
Dobozi Eszter, Csontos János) nyújt át az olvasónak. Petőfi örökségének áttekintése, Arany János küldetéses emberi 
útjának kiemelése, Ady alkotói erőinek ütköztetése a mával éppolyan nélkülözhetetlen üzeneteket sugároz Szentmártoni 
János tollán a jelen alkotóinak és olvasóinak, mint a József Attila-, Illyés-, Weöres-évfordulókon a megidézett művek 
mindig új arcú csillogása, illetve a nemrég eltávozott kortársak életművének példázatai. S e fejezet összefüggésében is 
világossá teszi a szerző, hogy megállapításai, értékelései, érvei mögött teljes irodalomtörténeti korok vagy korszakok 
magabiztos ismerete, kapcsolódási pontjaiknak a jelenbe átvillogó kreatív felismerése áll.  

A Mintha Isten szemébe néznénk címmel ellátott nyolcadik fejezet valójában nem közvetlenül a legnagyobb 
transzcendens erőre, hanem annak mintegy földi változataira, vagyis képzőművészek szemébe tekint, az ő alkotásaikra 
néző felismeréseket, képeket idéz meg. A jelölt szerzők és művek egy részének – Bakos Zoltánnak és Móser Zoltánnak – 
a legszorosabb kapcsolata van az irodalommal is, hiszen az itt kiválasztott műveik az írók portréit, az irodalmi 
eseményeket fényképezik. De Kirják Miklós kiállításának és a 67. Vásárhelyi Őszi Tárlatnak a megnyitói azt is tanúsítják, 
hogy szerzőjük a képzőművészet világát is az irodalomra tekintésének széleskörű társadalmi beágyazottsá-gával nézi. A 
képzőművészben ugyanazokat a vonásokat – a korral szembesülést, az annak kihívásaira adott méltó emberi választ – 
tartja legfontosabbnak, mint az írói tevékenységekben. Kirják Miklósról írja például: „Csak tisztelni tudom barátomban 
azt a művészi-emberi bátorságot, amellyel az örökkévalóságnak dolgozik, és nem a felhígult, percről percre változó 
mának. Egy olyan korban, amikor minden (…) hullani készül, ő megálljt int, és képeivel kitámasztja a pusztulás falait, 
vagy éppenséggel a pusztulás falaira hordja fel összegző erővel az emberi lélek és az emberiség műveltségének 
emlékezetünkben és álmainkban felgyülemlett látomását” (A festő álma). 

A költészet kalózfelvételei című fejezet darabjai egy kivételével az utóbbi két-három év szülöttei. Valamennyi 
villámszerű reflexió: mikrokép, miniatűr epizód, vallomás, emlékkép, a gyerekkortól a máig érő időket megérintő, filo-
zófiákra csillanó esszékarcolat. Az őszinteség elemi lélekfeltáró keretébe rajzolt sziluettszerű, mégis mély dimenziókat 
lobbantó vázlatok a világért, a nemzetért, a jövőért szóló szeretet és felelősség motivációin alapszanak, s igen gyakran 
tiszta költészetet szőnek a gondolat prózába rögzített szálai közé. Nem egy írása tanúsítja ezek között – s másutt is –, hogy 
mennyi filozófia, antropológiai tapasztalat, részvét fér meg akár egyetlen mondatában is. Megöregedett, beteg 
nagyapjáról, gyermekkora mesebeli hőséről írja például: „Az egykori hérosz mankókra támaszkodva, foltos pizsamában 
ácsorog az előszoba ajtajában, és fürkészi, mi minden történik kint az udvaron” (Nagyapám érintése).  

A kilencévi megfeszített elnöki munka végső, a záró pontján megállva, a közösségnek adott emberi idő cselekedeteinek 
(az e könyvbe is tömörített) számba vételével és egy új emberi-alkotói korszak határán – új, belső utak felé tájékozódva, a 
személyiség alig néhány hónappal ezelőtt, lélektani mérleget is vonva, így tekint körbe: „Elég volt a rohanásból. Még a 
karantént is olyan tempóban éltem itthon, hogy szörnyű. Napi tíz-tizenkét órát püföltem munkaügyben a laptopot, s kint a 
kertemben közben lezajlott a tavasz. Egyhelyben is versenyt futottam az idővel, a járvánnyal, az életemmel. (…) De 
innentől nem eredményeket akarok, hanem pillanatokat, amelyeket megélek. Illatokat, amelyeket belélegzem. 
Tapintható világot, amelyet ujjhegyem pórusaival fedezek fel fokról fokra. Hallgatni a rozsdafarkú csettegését a fészke 
körül ólálkodó macska fölött, a tenger morajával felérő lombzúgást a völgyből…” (A próza ideje). 



Az összesen kilenc (balladás számú) év alatt teljesített munka lenyomatai pedig ott égnek, sarkallnak tovább, akár 
észrevétlenül vagy kimondatlanul is a Magyar Írószövetség tagjainak teljesítményeiben, a szervezet tekintélyében, 
kapcsolatrendszerében és mai életében. A válságok köréből, politikai fondorlatok, krízisek, esztétikai viták 
ütkö-zőzónáiból újra és újra, a főnixmadár példáján és hitével életre keltett, új társadalmi elismerést s szerepeket is kivívó 
szervezet – működésének 56-os örökségi tengelyén – Szentmártoni János elnöki tevékenysége alatt folyamatosan új és új 
lendületeket vett, bátrabb arculatot öltött, és új kihívásokra adott erős válaszokat. 

Ez a könyv ugyanakkor nemcsak esszék, tanulmányok, retorikai szintű összegzések, vallomások, programok és interjúk 
nagyszabású sorozata, hanem – huszonkét esztendő szemléletét, sorsvonalait fogva át a külső történeti és 
irodalomtörténeti paraméterek panorámája mögött – egy rejtett (a néhány fontosabb külső autobiográfiai elem mellett), 
elsősorban a személyiség belső útjaira fókuszáló önéletrajz is. A kötet írásait tehát akként is lehet nézni, mint egy 
esszéizált, autobiografikus epika gyöngysorának szétgurult darabjait. Mert egy esszékbe és egyéb kiegészítő műfajokba 
fogott búvópatakszerű fejlődésregény is kinyílik a kötet lapjain, a műbírálatok, nyilatkozatok, programok s egyéb 
tartalmak lineáris sora mögött. S ez legalább olyan fontos, mint a kötet közvetlenül látható szellemi-gondolati 
domborzata. A csepeli kisiskolásból a tokaji híd lábánál álló, a Magyar Napló szerkesztőségében íróvá és korértelmezővé 
cseperedett fiatalemberről, majd írószövetségi elnökről és koráról ad hiteles képet, s egyben intellektuális térképet is a 
szerző arcára tekintőnek az alkotó és történelmi kora alaposabb megismeréséhez. S amely sorsnak e kötetben követhető 
útja is csupán egy szakasz – mindössze huszonkét év – azon a nagyobb pályán, amelyen Szentmártoni János ma is – most 
már a Petőfi Irodalmi Ügynökség munkatársaként – az egykor a Kiskunságban táborozó „indián” fiatalok szabad 
lelkületét, majd a Floridában valóban megpillantott indiánarcot – mint eleven létkatarzist is – magában őrizve 
továbblépked, az indián szíveket és testeket présbe szorító 20. és 21. század ma is itt levő és pusztító-deformáló erői 
között. „Az aligátorshow-k hőseiben, a mocsárjárók pilótáiban, a szuvenírboltok eladóiban – rögzíti az első és a végső 
tanulságot a kötetet záró, Az indián című kisesszéje – hiába is kutattam régi mozifilmek vagy a Nagy indiánkönyv 
szereplőit – a szemükben mégis látni véltem, vagy inkább látni akartam, ha nem is a prérik büszke harcosait, de legalább 
egy fegyverrel, alkohollal és pénzzel betört nép tragédiáját. Megborzongtam tőle.  

Ma már tudom, akkor követjük el az egyik legnagyobb hibát az életünkben, amikor beállunk a zsoldosok közé, akiket a 
bennünk lakó indián levadászásáért fizetnek.” 
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