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Mintha az Idő is tükörbe nézne…  

(Szentmártoni János: Szomjúság, Magyar Napló Kiadó, 2016) 

 

Ma bárki könnyen az áruházak polcára kerülhet, ahogyan a celebek, a média- és 
egyéb sztárok vagy a politikusok.  
    Szentmártoni János (kis)regénye ennek tudatában kel bátran birokra a 
figyelmünkért. Kemény regény… más szempontból is. Mert a költő most először 
jelenik meg regényíróként. A téma veszélyével maga is tisztában van: nem 
„üresfejű hírességekkel”, vagy a „pillanat császáraival” csábít, hanem egy Költő 
mély rajzolatú sorsával. De „egy költő életére bárki is kíváncsi a mai világban”? 
A fülszövegnek is beillő bírálat az értelmezéshez jó kiindulópont: „[a főhős apósa] 
a költőkről mindent el tudott képzelni, csak azt nem, hogy helytállnak a 
hétköznapok ütközeteiben, családot alapítanak”. A könyvben megírt történet 
pedig egy ilyen házasság gyakorlatiassági erőpróbája. A téma önéletrajzi 
reflexiója és rejtett transzpozíciója bontakozik ki előttünk. Az író úgy láttatja 
mással egy (másik) poéta kirajzolódó portréját, mintha az egy tükörből festett 
önarckép(e) lenne. A portré és a történet piktora pedig az idős, kissé kiöregedő 
bestseller-író.  
    A frappáns kerettörténetben a megözvegyült író számára a szép fejformájú, 
kecses nyak és ívelt csípő képében érkező elvált feleség nyári megkeresése 
komoly érzelmi-szakmai kihívást, már-már az utolsó megkísértést jelenti. A Nő 
ugyanis az általa elhagyott volt férje, a Férfi/Költő után nyomoz, és azt szeretné, 
ha a sztárszerző megírná kettejük történetét. Szentmártoni témája ekképpen maga 
a készülő regény megírása, a „mű a műben” jól ismert irodalmi toposza.  
    Az olvasó számára a kerettörténet aktuális, „elbeszélői idejét” a kurzív betűkkel 
megírt részek jelzik, míg a regény „saját ideje” ezek között telik. A regény 
állandóan vissza-visszautaló, bonyolult időkezelése a szerzőnek a témához való 
erős érzelmi viszonyulását is tükrözi. A zaklatottság, a mozaikszerű emlékképek 
felidézése ezt az amúgy is inkább széttartó, mintsem lineáris elbeszélést sokszor 
megszakítja. Más alkalommal a letisztultabb történetmesélésben, a művészien 
kibontott költői képekben pedig mintha nemcsak az elbeszélő, hanem maga a 
szerző is megnyugodna.  
    Azzal is szembesülünk, hogy a történet végével, a Nő már ’nem-szeretlek’ 
érzésének kimondásával kezdődnek az első fejezetek (Vége, Tévedés). Ez a 
retrospektív írói megoldás megtelíti és megterheli a két fiatal szerelmes egymásra 



találásának – visszaemlékezésszerűen kibontakozó – történetét, amely mint egy 
visszafelé lejátszott filmben bontakozik ki előttünk. A regényt fejezetenként 
továbbolvasva megértjük, a regényidőben is visszafelé haladunk. Mintha az Idő 
is tükörbe nézne.  
    Szentmártoni – az egy szóból álló címmel is – Németh Lászlót megidéző 
lélekrajzban ábrázolja egy értelmiségi házasság lassú kivérzését. Az 
elhanyagoltság és az érzésekre való szomjúság kínjait és elkerülhetetlenségét. 
Csakhogy itt nem az Iszonyban ábrázolt „érzékenység és kiválóság szenvedése” 
valósul meg „a közönségesség zsíros ujjai alatt”. A két mű elbeszélési módja csak 
annyiban rokonítható, hogy a bestseller-író többször a Nő szavaival mondja el a 
házasság történetét. Bár nem közvetlenül, hanem egyes szám harmadik 
személyben, némi távolságtartással. Az olvasónak figyelnie kell az 
alanyváltásokra, mert más fejezetekben a Férfi vagy az öreg író az E/3. személyű 
elbeszélő. Arra is, hogy a szereplők konkrét regénybeli név nélkül tűnnek elénk 
(Nő, Férfi, Kicsi, Apa, Unokabáty, Gitárművész).  
    Láthatjuk, ahogyan a történet „kezdetén” a szakács ambíciókkal is rendelkező 
Férfi e kapcsolatban úgy „kiszabadult önmagából”, mint egy kikelő cserebogár: 
„Csak mire fölért a fénybe, már nem kellett annak, akiért elindult.” Más 
szavakkal, a férj és feleség személyiségbeli átalakulásának időbeli fázisai 
csúsztak szét: „Ő azt szerette feleségében, akivé válni akart – a Nő pedig benne 
azt, akinek elképzelte.” Ebben az értelemben felidézi Füst Milán A feleségem 
története című regényének sajátos érzelmi viszonyát. Azonban itt nem többszörös, 
hanem – bonyolult rendszerű – kettős viszonyt látunk, amelynek billegő dualitását 
csak a házasságban megszületett kislány (a Kicsi, Fénycsokor-Lány) tudja 
időnként egyensúlyban tartani. E kapcsolat problémájának tömör szemléltetésére 
– Szentmártoni írói képeiből – a flamenco táncos alakját tartom a 
legjellemzőbbnek. A Nő alakja úgy bontakozik ki, hogy „közben mindvégig 
egyedül marad”. Azonban a regényt olvasva, nem szabad szem elől tévesztenünk, 
hogy a másik szerepben nemcsak Férfiről, hanem Költőről van szó. Szentmártoni 
ebben az értelemben adja a legtöbbet és nyújt újabbat a többi lélekrajzi regénynél. 
A szenvedés sem a Kárász Nelli-féle Németh László-i házastársi mártíromság. 
Inkább önelemzés, a „bizalomtalanság” félelme. Bár kezdődhetne úgy is, mert e 
párkapcsolati „szomjúság” el nem oltható. „A hazugságok és alkohol nyújtotta 
alagút végén nem vár fény.” A Férfinak egyedül a költői lét ad más dimenziót a 
meneküléshez: „maradék erőddel kezdesz mindent átpakolni, áttolni, 
átpasszírozni beléjük. S érzed sorról sorra, amiként tisztulsz, könnyebbedsz, 
egyenesedsz, világosodsz.” Németh Lászlót ismét idézve gondolhatnánk arra, 



hogy „a folytonos súrlódás, egymás kínzása jobban összekapcsolja az embereket, 
mint az egyforma gondolkodás vagy a megbecsülés”. De két, korán megtört sorsú 
Élet találkozása sem elég e kötelékhez. A Nő (Kislány) fiatalságát az 
öngyilkosságot megkísérlő édesanyja; a Férfi (Kisfiú) múltját egy súlyos 
gyermekkori családi tragédia is sötétíti. Az apja temetése kapcsán tudatosul – 
bennünk is – az általa elkövetett feleség- és egyúttal az anyagyilkosság ténye, az 
anya hiányának feloldhatatlansága.  
    Szentmártoni regénybeli mondanivalóját érdemes és hasznos összevetni saját 
versvilágával. Mert – bár saját verset nem közöl a műben – a költészetéből már 
megismert (életrajzi) motívumok a regényben kibontott, prózai interpretációban 
tűnnek elénk. Mert ismerős az a szituáció, amikor a Fiú a gyermekvállalás után a 
zongorát eladta, hogy „legyen hely a kiságynak”. Gyermekkorának szeretett 
szimbóluma, „az a zörgő-morgó bálnatestű hangszer” a főszereplő a Fekete hold 
című versében is. A házaspárként a Gyilkos-tónál látott, a szekér elé befogástól a 
tó jegére futó, gyönyörű, barna ló pedig feltűnt a Ló a tavon című költeményben. 
Azonban a regény legmarkánsabb „versmotívumának” a mindennapi egzisztencia 
és annak az irodalommal való elválaszthatatlan és sokszor összeegyeztethetetlen 
viszonya tűnik, amelyet a szerző az Itt, a papíron című versében már 
megfogalmazott. A regényben először akkor jelenik meg, amikor a szülés után 
hazaköltöztek a Fiú „tragédiákkal teli házába”. A Nő számára nyomasztó volt, 
hogy mellette a férje – mint író, akinek igazán a „papír az otthona” – sosem lesz 
száz százalékos társ, sőt, egyre inkább a magány fog társul szegődni hozzá. Az 
ismert konklúziót csak tovább kell gondolnunk. A költői lét (ki)út, de csupán 
magányos megoldás, amely az alkotó individuum számára csábító fennmaradást 
ígér, mert „Csak a szavakba mentett élet az egyedüli valóság, mert minden egyéb 
szétporlik…” Ő „még érezni is csak szavakban képes”; számára „minden csak 
téma”. Habár a belső küzdelmek a Férfi költészetében erénnyé kovácsolódtak, ez 
a „befelé élés” teljesen beszippantotta. A Nő mégis saját vágyott világa és a férjéé 
között botladozott, „mint hattyú a jégen”. „A szavak nem oltják az ő 
szomjúságát.”  
    A két individuum magánya végül nemzedéki magánnyá (is) válik, amelyben az 
apák sorsa él tovább. Az apáké, akik az új világban többek között azért nem 
találnak magukra, mert még túlságosan elevenen él emlékezetükben a régi. 
Akikkel talán a bezárt gyárudvarokban vagy az aluljárók kartondobozain, Ripolus 
alakjába bújva, a Szentmártoni-versekben is találkozhatunk. Vagy csak a múltját 
kereső regénybeli ittas Férfi „hajnali részegség”-ének poétikus látomásaiban 



(Éjszaka a gyárban) tűnnek elénk egy pillanatra, akár a megelevenedő kohászok, 
a forrasztárok, olvasztárok, üstösök és kovácsok hajdani acélüzemükben.  

 

(Magyar Napló, 2017. január) 


