Didszegi Szab6 Pal
Mintha az Ido is tiikkorbe nézne...

(Szentmartoni Janos: Szomjusag, Magyar Naplo Kiado, 2016)

Ma barki konnyen az aruhdzak polcara keriilhet, ahogyan a celebek, a média- és
egyeb sztarok vagy a politikusok.

Szentmartoni Janos (kis)regénye ennek tudatiban kel batran birokra a
figyelmiinkért. Kemény regény... mas szempontbol is. Mert a koltd most elészor
jelenik meg regényiroként. A téma veszélyével maga is tisztdban van: nem
,uresfejli hirességekkel”, vagy a ,,pillanat csaszaraival” csabit, hanem egy Kolto
mély rajzolata sorsaval. De ,,egy koltd €letére barki is kivancsi a mai vilagban™?
A fiilszovegnek is beilld biralat az értelmezéshez j6 kiindulopont: ,,[a f6hds aposa]
a koltékrél mindent el tudott képzelni, csak azt nem, hogy helytallnak a
hétkoznapok iitkozeteiben, csaladot alapitanak”. A konyvben megirt torténet
pedig egy ilyen hazassag gyakorlatiassagi erOprobaja. A téma Onéletrajzi
reflexidja €s rejtett transzpozicidja bontakozik ki eldttiink. Az ir6 gy lattatja
massal egy (masik) poéta kirajzolddo portréjat, mintha az egy tiikorbdl festett
onarckép(e) lenne. A portré €s a torténet piktora pedig az 1dds, kissé kidregedd
bestseller-iro.

A frappans kerettorténetben a megdzvegyiilt ir6 szdmadra a sz¢ép fejformaju,
kecses nyak ¢€s ivelt csipd képében érkezd elvalt feleség nyari megkeresése
komoly érzelmi-szakmai kihivast, mar-mar az utols6 megkisértést jelenti. A N6
ugyanis az altala elhagyott volt férje, a Férfi/Kolté utan nyomoz, €s azt szeretné,
ha a sztarszerz0 megirna kettejiik torténetét. Szentmartoni témaja ekképpen maga
a készil6 regény megirasa, a ,,mii a miiben” j6l ismert irodalmi toposza.

Az olvas6 szamara a kerettorténet aktudlis, ,,elbeszel61 idejét™ a kurziv betlikkel
megirt részek jelzik, mig a regény ,sajat ideje” ezek kozott telik. A regény
allandoan vissza-visszautalo, bonyolult idékezelése a szerzonek a témahoz vald
er0s €rzelmi viszonyulasat is tiikrozi. A zaklatottsdg, a mozaikszeri emlékképek
felidézése ezt az amugy is inkabb széttartd, mintsem lineéris elbeszélést sokszor
megszakitja. Mas alkalommal a letisztultabb torténetmesélésben, a miivészien
kibontott koltéi képekben pedig mintha nemcsak az elbesz¢ld, hanem maga a
szerz0 1s megnyugodna.

Azzal 1s szembesiiliink, hogy a torténet végével, a NO mar ‘nem-szeretlek’
¢rzésének kimondasaval kezdddnek az elsd fejezetek (Vége, Tévedés). Ez a
retrospektiv ir61 megoldas megteliti ¢s megterheli a két fiatal szerelmes egymasra



talalasanak — visszaemlékezesszeriien kibontakoz6 — torténetét, amely mint egy
visszafelé lejatszott filmben bontakozik ki eldttiink. A regényt fejezetenként
tovabbolvasva megértjiik, a regényiddben is visszafelé haladunk. Mintha az 1d6
is tilkorbe nézne.

Szentmartoni — az egy szobol allo cimmel is — Németh Laszlot megidézo
lI¢lekrajzban 4brazolja egy értelmiségi hazassdg lassu kivérzését. Az
elhanyagoltsag ¢s az érzésekre vald szomjusag kinjait €s elkeriilhetetlenségét.
Csakhogy itt nem az Iszonyban abrazolt ,,érzékenység ¢és kivalosag szenvedése”
valosul meg ,,a kdzonségesség zsiros ujjai alatt”. A két mi elbeszélési modja csak
annyiban rokonithato, hogy a bestseller-ir6 tobbszor a NO szavaival mondja el a
hazassag torténetét. Bar nem kozvetleniil, hanem egyes szam harmadik
személyben, némi tavolsagtartassal. Az olvasonak figyelnie kell az
alanyvaltasokra, mert mas fejezetekben a Férfi vagy az oreg ir6 az E/3. személyl
elbesz¢ld. Arra is, hogy a szerepldk konkrét regénybeli név nélkiil tlinnek elénk
(NG, Ferfi, Kicsi, Apa, Unokabaty, Gitdrmiivesz).

Lathatjuk, ahogyan a torténet ,.kezdetén” a szakacs ambiciokkal is rendelkezd
Feérfi e kapcsolatban gy ,,kiszabadult 6nmagab6l”, mint egy kikeld cserebogar:
,»Csak mire folért a fénybe, mar nem kellett annak, akiért elindult.” Mas
szavakkal, a férj es feleség szemeélyiségbeli atalakuldsanak idobeli fazisai
csusztak szét: 0 azt szerette feleségében, akivé valni akart — a NG pedig benne
azt, akinek elképzelte.” Ebben az értelemben felidézi Fiist Milan A feleségem
torténete cimll regényének sajatos érzelmi viszonyat. Azonban itt nem tobbszords,
hanem — bonyolult rendszerli — kett0s viszonyt latunk, amelynek billegd dualitasat
csak a hazassagban megsziiletett kislany (a Kicsi, Fénycsokor-Lany) tudja
1donkeént egyensulyban tartani. E kapcsolat problémajanak tomor szemléltetésére
— Szentmartoni ir6é1 képeibdl — a flamenco tancos alakjat tartom a
legjellemzobbnek. A NO alakja ugy bontakozik ki, hogy ,koézben mindvégig
egyediil marad”. Azonban a regényt olvasva, nem szabad szem eldl téveszteniink,
hogy a masik szerepben nemcsak Férfirdl, hanem Koltérdl van szd. Szentmartoni
ebben az értelemben adja a legtobbet és nyljt Gjabbat a tobbi 1¢lekrajzi regénynél.
A szenvedés sem a Karasz Nelli-féle Németh Laszlo-1 hazastarsi martiromsag.
Inkébb Onelemzés, a ,,bizalomtalansag™ félelme. Bar kezd6dhetne ugy is, mert e
parkapcsolati ,,szomjusag” el nem olthato. ,,A hazugsagok és alkohol nyujtotta
alaglit végén nem var fény.” A Férfinak egyediil a koltoi 1ét ad mas dimenzidt a
menekiiléshez: ,maradék erdddel kezdesz mindent atpakolni, attolni,
atpasszirozni beléjiik. S érzed sorrdl sorra, amiként tisztulsz, konnyebbedsz,
egyenesedsz, vilagosodsz.” Németh Laszlot ismét idézve gondolhatnank arra,



hogy ,,a folytonos surlodas, egymas kinzasa jobban dsszekapcsolja az embereket,
mint az egyforma gondolkodas vagy a megbecsiilés”. De két, koran megtort sorsu
Elet talalkozasa sem elég e kotelékhez. A N (Kislany) fiatalsagat az
ongyilkossagot megkisérld édesanyja; a Ferfi (Kisfil) multjat egy stlyos
gyermekkori csaladi tragédia is sotétiti. Az apja temetése kapcsan tudatosul —
benniink is — az altala elkovetett feles€g- és egyuttal az anyagyilkossag ténye, az
anya hianyanak feloldhatatlansaga.

Szentmartoni regénybeli mondanivalojat érdemes és hasznos Osszevetni sajat
versvilagaval. Mert — bar sajat verset nem k6zol a mitben — a koltészetébdl mar
megismert (€letrajzi) motivumok a regényben kibontott, prozai interpretacioban
tinnek eléenk. Mert ismerds az a szituacio, amikor a Fia a gyermekvallalas utan a
zongorat eladta, hogy ,legyen hely a kisagynak”. Gyermekkoranak szeretett
szimboOluma, ,,az a zorgd-morgd balnatestli hangszer” a f0szerepld a Fekete hold
cimil versében is. A hazasparkeént a Gyilkos-tonal latott, a szekér elé befogastol a
to jegére futd, gyonyortl, barna 16 pedig feltiint a Lo a tavon cimii kdlteményben.
Azonban a regény legmarkansabb ,,versmotivumanak™ a mindennapi egzisztencia
¢és annak az irodalommal valo6 elvalaszthatatlan €s sokszor 0sszeegyeztethetetlen
viszonya tlinik, amelyet a szerz0 az [tt, a papiron cimli versében mar
megfogalmazott. A regényben el0szor akkor jelenik meg, amikor a sziilés utan
hazakoltoztek a Fia ,tragédidkkal teli hazaba”. A N6 szamara nyomaszto volt,
hogy mellette a férje — mint ird, akinek igazan a ,,papir az otthona” — sosem lesz
szaz szazalékos tars, sot, egyre inkabb a magany fog tarsul szegddni hozza. Az
ismert konkluziot csak tovabb kell gondolnunk. A kolt61 1ét (ki)ut, de csupan
maganyos megoldas, amely az alkot6 individuum szamara csabité fennmaradast
igér, mert ,,Csak a szavakba mentett ¢let az egyediili valésag, mert minden egyéb
szétporlik...” O ,»meég €érezni 1s csak szavakban képes”; szdmara ,,minden csak
téma”. Habar a belso kiizdelmek a Férfi koltészetében erénnyé kovacsolodtak, ez
a ,,.befelé ¢élés™ teljesen beszippantotta. A N6 mégis sajat vagyott vilaga €s a férjée
kozott botladozott, ,,mint hattya a jégen”. ,,A szavak nem oltjdk az 0
szomjusagat.”

A két individuum maganya végiil nemzedéki magannya (is) valik, amelyben az
apak sorsa ¢l tovabb. Az apaké, akik az 0 vilagban tobbek kozott azért nem
talalnak magukra, mert még tilsdgosan elevenen €l emlékezetiikben a régi.
Akikkel talan a bezart gyarudvarokban vagy az aluljarok kartondobozain, Ripolus
alakjaba bujva, a Szentmartoni-versekben is talalkozhatunk. Vagy csak a multjat
keres0 regénybeli ittas Ferfi ,hajnali részegség”-ének poétikus latomasaiban



(Ejszaka a gydrban) tiinnek elénk egy pillanatra, akar a megelevenedd kohaszok,
a forrasztarok, olvasztarok, iistosok €s kovacsok hajdani acéliizemiikben.

(Magyar Naplo, 2017. janudar)



